你是我的遠(yuǎn)方（節(jié)選）

一

細(xì)數(shù)自己的旅行，經(jīng)常去的城市和偶爾才到的地方，差別僅僅在于有沒(méi)有溫暖的故人。沒(méi)有故人在，去了看到風(fēng)景只是風(fēng)景，少了溫度；有故人在，去了還要再去，一杯茶喝到深夜，仍覺(jué)日光太短。

以前只顧看大家推薦的旅游景點(diǎn)，走馬觀花?，F(xiàn)在更在意所見(jiàn)的一草一木，有時(shí)就是幾片落在腳下的葉子，有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲也是好的。

有光的時(shí)候，拿出手機(jī)，對(duì)著鏡頭，按下快門(mén)。之后的某一天，想起曾經(jīng)去過(guò)的地方，翻翻照片，原來(lái)那時(shí)的我在那里，原來(lái)時(shí)光是可以停止在某一天的。

二

最喜歡和你一起趕赴某地。什么都不想，跟著風(fēng)和感覺(jué)就好。

人在異地，做著在家鄉(xiāng)做的事，仿佛那里就是家鄉(xiāng)。

等到將要離開(kāi)，我還沒(méi)有把那里全部裝在記憶里。我惦記著放在河邊的魚(yú)餌，盡管沒(méi)有一條魚(yú)上鉤；我喜歡在樹(shù)林里等待著的時(shí)光，喜歡你隔著叢叢葉子拍下我隱約的身影，粉色的上衣和白紗裙被綠葉托著，成為一體。時(shí)光里的一闋詞，一幅畫(huà)也不過(guò)如此。在夏日湖邊，只應(yīng)了那句景色襯著人，人約著天色，就好。

五

到天寧寺的時(shí)候，是下午兩點(diǎn)。遼代時(shí)建的磚塔幾經(jīng)修復(fù)立在午后的陽(yáng)光中。雕像已經(jīng)不完整了，卻依稀可辨曾經(jīng)的風(fēng)華。

人不多的寺院，很安靜。恰逢十五，比丘尼衣著整齊地在藥王菩薩殿和彌陀佛堂里誦經(jīng)。手中的鼓有規(guī)律地敲起，佛珠掛在手上。居士們站在殿外，雙手合十。我不會(huì)誦經(jīng)，閉起眼睛，心里念的是阿彌陀佛。

誦完經(jīng)文的比丘尼排著隊(duì)從佛堂里出來(lái)，一色的僧衣，面色平和。廟堂里的香繼續(xù)燃著，光照到大殿里，塵埃帶著光落下。

跟著大家一起順時(shí)針轉(zhuǎn)塔。三圈后，我停下來(lái)看左邊石碑上的記載：三千四百個(gè)風(fēng)鈴掛在塔上，風(fēng)一吹，像編鐘在響。多么浩大的聲勢(shì)！盡管現(xiàn)在許多風(fēng)鈴遺失了，我依然聽(tīng)到風(fēng)帶著鈴聲而來(lái)，如此悅耳。

有人在佛塔前磕長(zhǎng)頭，像藏族人一樣虔誠(chéng)，全身伏地，再起來(lái)，再趴下。我到每個(gè)殿堂里磕頭。想不起許什么愿望，只是來(lái)過(guò)就好。

想起《涼涼》里唱的“入夜?jié)u漸微涼，繁花落地成霜。你在遠(yuǎn)方眺望，耗盡所有暮光……”銀杏葉子黃了，給紅墻綠瓦的寺院做了最好的點(diǎn)綴。在秋天，喜歡看的樹(shù)只有兩種：一種是梧桐，一種是銀杏。都是遇秋而黃，都有圓形的果實(shí)。一個(gè)用大而寬厚的葉子在盛大地同秋天告別，一個(gè)是小巧扇形的葉子仿佛揮動(dòng)的手，只需你多注視一小會(huì)兒，便給你無(wú)限浪漫和穿梭于風(fēng)中的念想。

“淺淺歲月拂滿愛(ài)人袖，片片芳菲入水流。”這樣的歌詞，許是正合了我此刻的心意。

慢步從寺院正門(mén)出去，只見(jiàn)依稀幾個(gè)游人，在銀杏樹(shù)下閑坐。前方是一所小學(xué)，家長(zhǎng)們等在門(mén)外。這般紛雜與寧?kù)o的共存，才是人間的煙火。

七

“待你長(zhǎng)發(fā)及腰，遮住一身肥膘?！蔽錆h曇華林長(zhǎng)街里一個(gè)廣告牌子上的字，令我足足發(fā)呆了半晌，還不時(shí)摸摸自己尚未長(zhǎng)到腰際的長(zhǎng)發(fā)?！按议L(zhǎng)發(fā)及腰”的不同版本，只有這句是屬于調(diào)侃的，但它卻是最現(xiàn)實(shí)的部分。美是所有女子期待和追求的，美也是眾多遺憾的源頭。

一家小商品店的燈箱上，滾動(dòng)播著木心的詩(shī)：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！毙r(shí)候，家里的門(mén)也會(huì)上不同的鎖：鐵的、銅的、雕刻的，平的……每一次鎖上，都在宣布著空。無(wú)人的家里，無(wú)人的教室以及無(wú)人留守的內(nèi)心都可以上一把鎖。最美的愛(ài)戀也是最美的鎖，只鎖住有緣的兩個(gè)人，如果你在別人的心間鎖了一把，你要記得常?；厝ラ_(kāi)啟，而不是鎖銹了，人去了，只有風(fēng)在吹誦舊日的歌唱。

木心又寫(xiě)：“從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！比缃穸际歉哞F了，從我到你無(wú)須一生，只有短短幾個(gè)小時(shí)就到了。我們把心情寫(xiě)進(jìn)文字，把歌唱留給盛夏里開(kāi)在東湖邊的荷花。大片的荷花頂著烈日，舉著杯盞，像是歡慶。我不記得來(lái)過(guò)這里多少次了，只待明年荷花盛開(kāi)，我們?cè)賮?lái)數(shù)一數(shù)它們結(jié)下的蓮蓬，再來(lái)為昨日的遇見(jiàn)說(shuō)一聲：真好！

九

有時(shí)候，一天沒(méi)有你的消息。有時(shí)候，幾天也不知你在哪里。

一個(gè)人在音樂(lè)里沉浸，有時(shí)會(huì)有眼淚流下來(lái)，有時(shí)心跟著音樂(lè)飛到外面。沒(méi)有方向，只是飛，一直飛，一直一直，想要找到令自己心疼的另一個(gè)自己。

你不知道我寫(xiě)的這些。你在遠(yuǎn)方。