萬(wàn)物靜默如謎(三章)
三分鐘的回憶
從山下望去,一座山寺就像一只懸空的野果,掛在夏日枝頭。
那時(shí)候,我正從少女走向青年。
一條小路,仿佛小溪水從山上下來(lái),那么清淺,連一朵浪花都沒有。我甘心做一朵笨拙的浪花,穿著荷花裙子,逆流而上。
多少年過(guò)去了,我似乎還在那寺廟的門外,誦經(jīng)聲正越過(guò)紅墻,變成臺(tái)階旁的一朵小黃花,等我俯下身來(lái)。
一只鳥,落在一米遠(yuǎn)的地方。
我望著天上的云,就像望著自己的影子。
我流淚的時(shí)候,生活大雨滂沱。
沒有一條路是孤獨(dú)的。有時(shí)候,一群野草爬上來(lái);有時(shí)候,一群螞蟻爬過(guò)來(lái)。
我不是野草,也不是螞蟻。
我是一條通往自己的路。
從山上望下去,塵世安靜,所有的屋頂都像是多年前遺失的鞋子,等每一個(gè)必將到來(lái)的日子穿上它們,再小心翼翼地脫下它們。
一條河,仿佛靜止不動(dòng),只有時(shí)光,在替它們流淌著。
只是,我不再學(xué)孔夫子,不再說(shuō):逝者如斯夫。我用右手食指將“不舍晝夜”四個(gè)字寫在左手心上,光線落在上面,一閃一閃的。
雪 人
再次寫到雪,世界就白了,像一支會(huì)思考的蘆葦,終于開出了輕盈的蘆花。
你叫我:雪人。
我就不由自主地想融化。就像一首詩(shī)遇到了幾百年后的讀者。
我深知這只是一個(gè)比喻。我喜歡活在一群比喻句中,今日像月亮,明日像瀑布。
除了白,還是白。
仿佛天堂里除了雪花,還是雪花。
想起金子美玲寫下的:中間的雪,很孤單吧?
她活了27歲,為了孤單,她從來(lái)拒絕長(zhǎng)大。中間的雪,還沒有融化吧?我用今年的新雪攥成一個(gè)雪團(tuán),我把它看成靈魂的樣子。潔白,圓滿,沒有多余的東西,也沒有想要的東西。
久居北方,先認(rèn)識(shí)了雪,后認(rèn)識(shí)了雪人。
在雪與雪人的中間,隔著什么?為什么,不是生而為雪,一生,只見證塵世的溫暖。
有時(shí)候,我靜靜地坐在月亮下,像一個(gè)雪人,一點(diǎn)一點(diǎn)融化。月光,是另一種雪,就像雪人是另一種人。
我什么也不想,卻突然明白了。
明,是一盞燈;白,是另一盞燈。我久久地注視著它們,眼睛里充盈著取之不盡的光芒。仿佛昨日之雪與明日之雪,將我堆成了一個(gè)詩(shī)人。
擲硬幣的女孩
很多年前,我還是那個(gè)喜歡擲硬幣的女孩。在縣城的人行道上,我將一枚五分硬幣高高拋起,接住它,猜它的正面和反面。我一次次重復(fù)著這樣的動(dòng)作,有時(shí)候猜對(duì)了,有時(shí)候猜錯(cuò)了。
這不是矛與盾的相遇,也不是雞和蛋的關(guān)系。
這不是命運(yùn)的二元論,也不是生活的真相。
這是一個(gè)人,一次次將自己拋在空中,變成兩個(gè)鐵球,同時(shí)落地。
我以為那個(gè)女孩就是我,我以為很多年前就是很多年前。事實(shí)上,我錯(cuò)了。那只是一枚硬幣的兩面。多年以后,我伸出手來(lái),一枚硬幣,依然躺在手心,我卻分不清是正面還是反面。一切都模糊了。
坐在入秋后的小河邊,我借著月光,一遍,又一遍,清洗著那枚硬幣。
兩面空無(wú)一物,就像月亮的兩面。
我將它舉在空中,正面,是我的影子;背面,也是我的影子。
我將它再次拋向空中,卻沒有伸出手去接住它。
一枚硬幣,經(jīng)過(guò)我,落在草叢里。草葉搖動(dòng),瞬間恢復(fù)了平靜。我獨(dú)自站了很久。河水緩緩流動(dòng)著,像我的童年。
我很想將一條河流抱起來(lái),看一看它的背面,有沒有波紋,有沒有浪花。
我想將它當(dāng)成一枚硬幣。
我想我還是那個(gè)擲硬幣的小女孩,心無(wú)旁騖地走在過(guò)去的時(shí)光里,一次,又一次將硬幣高高拋起,接住它。
這一回,我一定不去猜,是正面,還是反面。