王太貴

在這個世界上，在我們身陷遺忘的地方

我們只是此刻的我們的投影。

——費爾南多·佩索阿 《在這個世界上》

1

此去梓潼，路途遙遠，一千四百零四公里

風聲化為馬蹄，踏碎多少露珠和苦旅人的愁腸

“將歲月，像一張衰黃的紙張一樣翻轉”

隔著一塊梓潼酥餅①，我與遠方的阿多尼斯

談論詩歌的永恒，與落難的玄宗，在上亭鋪

打探返回長安的蜀道，一出陽戲已經(jīng)開鑼

提線上的木偶，剛剛從我的掌紋深處回到故鄉(xiāng)

神在這里棲居，點七星燈的漢子裸露著上身

其前額、胸部和背上，懸掛著明晃晃的油燈

為戲神文昌擦亮牌位，為眾生照亮朝覲的道路

善大于美，悔過月亮，就等于救贖了自己

在梓潼陽戲的唱腔里，我的嗓子卡著一節(jié)金牛道

把漫山的野花，咳嗽成霜粒上的藥汁

（注：①，梓潼酥餅又名“薄脆子”、貢餅。唐天寶年間安史之亂，玄宗避難入蜀，途經(jīng)梓潼上亭鋪，有人以該餅進貢，玄宗嘗后大加贊賞。）

2

川主、土主、藥王和文昌②，神居四位

天戲和地戲，把三百里翠云廊唱醒了，唱哭了……

我還沒有學會對山川贊美，長卿山古廟上的一塊石階

已在女兒的水彩畫中發(fā)芽，斷闋的詩生了青苔

世界逐漸安靜下來，住在我四樓的女孩

還在彈鋼琴，而樓下的菜畦，悄悄鋪上了寒霜

潼江依然止不住哭泣，月亮寒薄，仿佛江水的詰問

通往梓潼的門檻，被五丁力士輕輕推開

今夜，我甘愿迷失在梓潼的崇山峻嶺間

讓一條古驛道，扶著我的影子，踉踉蹌蹌

（注：②，川主、土主、藥王、文昌“四圣”被梓潼陽戲奉為戲神，并有一整套祭祀儀式和演出劇目。）

4

黃昏，我想用毛筆給梓潼寫一封書信

但提筆時，耳畔卻響起瑯珰驛上的鈴聲③

為愛情而誕生的詩句那么多，從古代到今天

鴻雁一次次被良辰錯失，我要取劍門關上的朗月一盞

作為這封信的永恒郵戳。如果七曲山的桃花開了

正好可以作為落款，用暗香去酬謝琴瑟和酒漿

于紙張上緩行百步，在蒲輔周④的一帖藥方里

劍泉水又流回我的心中，一半用來煎藥

另一半用來滌蕩硯臺，八百里加急的快鞭啊

抽空了我骨子里的卑賤，卻沒有將愛情和苦難抽開

形銷骨立的字體，是唯一令蜀道愧怍的傷痕

（注：③，瑯珰驛，又名上亭驛，傳為唐明皇奔蜀時到達此地，聞鈴聲而懷念楊貴妃的地方。④，蒲輔周，1888年生于梓潼縣城西西溪溝，被譽為“國醫(yī)圣手”。）

6

在梓潼望水亭，我第一次感到水的善和清是對等的

我想學學張亞子⑥，在七曲山的某個山嵐

眺望水勢，然后跪拜廟里的文昌，他拯救的那些黎民

草木和房屋，復活在新時代改革開放四十周年之后

對親孝、對民慈，這是望水亭賜予后人的教諭

水的一生只有兩種流向，一種往天上流淌

一種往人心里流淌，而潼江兩者兼之

杜甫在梓潼寫下“多少殘生事，飄零任轉蓬”

里爾克說，詩人哭喊是為了更多

而蜿蜒曲折的潼江，她哭喊，則是為了放棄

它寧愿容納所有殘生，也要放棄臆想和虛假的泡沫

登望水亭，看果樹、農舍和群山在梓潼大地

慢慢涂抹著光陰的調色板，看一條大江

在春夏秋冬的桌布上，填補時間的溝壑

（注：⑥文昌帝君姓張名亞子，當年為救父母，從龍安大河借來江水淹沒許州，為掌控水情，張亞子便在七曲山瀕臨潼江的山頭瞭望水勢，以便適時導水外泄而拯救父母和黎民。后人于張亞子瞭望水情的地點修建祭祀亭，取名“望水亭”。）

7

從漢中出發(fā)，八百里快騎即使日夜兼程

也趕不上李太白的劍步，磨斧礪刀，削枝斫椏

砍下的柏樹，并不比城樓下滾落的人頭少

濃蔭匝地，蟬鳴聲落在古柏的年輪深處

久久沒有回音。所謂天下，就是用一條驛道的鞭子

不斷抽打陡峭而寒涼的人心。有人細雨騎驢入劍門⑦

有人請求免官回故里⑧，不僅僅需要一匹快馬和奏折

更需要一縷烽火的灰燼，為桂香殿里的鑄鐵像加冕

攔馬墻上，我愿意將詩句摻雜上石灰和糯米

塞進歷史的罅隙里，一眼望不到邊的白

時刻提醒著游人：蜀道的未來，仍然有待于

更多的筆墨去想象。當筆桿變成鏨子，刀筆吏

換作關樓上的哨兵，當金雞不再報曉

當稅管不再貪念銀兩，我愿意懷抱一根撐柱石

舉起金牛道上失憶的石棧，讓人間從此多出一道

凝固的閃電，為江山描出淡眉

（注：⑦，宋代陸游詩句，陸游曾在三十六歲至七十五歲之間三次路過劍南——成都至閬中一帶，對梓潼更是特別留戀。⑧，是指景毅，東漢益州太守，字文堅，梓潼人，為官清正廉明，深得百姓愛戴，但他看到朝廷腐敗至極，不愿再到京城作官，便要求免官回歸故里。）