徐芳

不可見(jiàn)

——寫(xiě)給亡父

剛聽(tīng)見(jiàn)你對(duì)所有告別時(shí)

我腦子里像斷了電

仿佛什么都成了漆黑的

也許那正是一種不可見(jiàn)

經(jīng)過(guò)那陣短暫的風(fēng)雨

也可以說(shuō)世界并沒(méi)有風(fēng)雨

跟著一顆心漫無(wú)目的的影子

躲在眼皮底下的鳥(niǎo)群

就像靈魂飛翔

在青衣白發(fā)

一根筆直的拐杖

一個(gè)駝背的屋頂

一個(gè)這樣靜止的夜晚上——

剎那夢(mèng)一場(chǎng)，由弱漸強(qiáng)

浮生慢慢連綴成意義的

不可解……

我的反應(yīng)是拒絕相信

不是真，確是實(shí)：

天實(shí)在黑不下去，我們

只靜默在自己的頭腦里

可誰(shuí)也都沒(méi)想到去開(kāi)燈……

因?yàn)閮?nèi)在的看見(jiàn)、看不見(jiàn)

或能讓我膽怯，也能讓你無(wú)視

那其實(shí)是日常不敢承認(rèn)的

真正見(jiàn)到：

好像華麗的日月同升

會(huì)被生命的壓力

在冥冥中催生出來(lái)：

當(dāng)時(shí)你雖躺在了某個(gè)角落

但又像站在了大門前……

農(nóng)歷冬至，再見(jiàn)！

媽媽走前，她還來(lái)得及

檢查一下

窗戶是否關(guān)上

煤氣是否熄火

木門和鐵門

是否上了保險(xiǎn)閂

雖說(shuō)，從菜攤邊走過(guò)時(shí)

這次沒(méi)有同外地人老劉

再三抱怨幾句：

蔥姜蒜都這么貴

柴米油鹽醬醋茶的

食品安全問(wèn)題……

拄著拐杖，在街心花園

蒙眬曬太陽(yáng)的鄰居朱奶奶

用彎曲的腿

和一聲疼痛的哼哼

表示了一點(diǎn)驚訝

可隨后又垂下頭來(lái)

喃喃自語(yǔ)：

去哪了？

關(guān)于生死，也許只有

我想得過(guò)于宗教

——她其實(shí)跟大家

都一一說(shuō)了

再見(jiàn)！

貓 尸

別家墓園里的墓碑上

躺著一只花貓，被大理石攤開(kāi)著

當(dāng)時(shí)似乎還沒(méi)被太陽(yáng)曬成肉干

它的臉好似詭異的人臉

讓我想不起來(lái)是誰(shuí)，但

竟想起了很多事：

只能保持尊嚴(yán)

心懷酸楚，又絕不妥協(xié)……

那墓碑上的名字和照片

都是陌生：如目光恒定的微笑

不過(guò)，真沒(méi)時(shí)間關(guān)心別的痛苦

我們只關(guān)心自己的：

那裸露貓腸的九月的一天

白云猶如鳥(niǎo)群飛來(lái)飛去

一雙貓爪蓋住了哭眼

當(dāng)根根野草在風(fēng)中搖晃

這世界在無(wú)限中看到了有限

我們卻在有限中看到了無(wú)限……

農(nóng)歷中元，去墓園

——致亡母

我在石碑后的花園里

身旁的草叢

結(jié)滿雨珠。一只蜻蜓

跳到樹(shù)肩上，停

……

彼此飛越，每年去墓園

就看你幾次，如天上的

藍(lán)，一天比一天

輕了

淡了

好像眼珠子從后面

被鉗住似的，原來(lái)

我們都看不見(jiàn)遠(yuǎn)方？

你在看我嗎

身分兩處：

既在此生，又在來(lái)生