侯存豐

云 隱

鄉(xiāng)下的菜園子，搭建的木架上掛滿絲瓜，

來客人的時候，就采摘兩顆，作為中午的菜肴。

沒事時，就在園子外坐著，一張矮板凳，

一本《異鄉(xiāng)人手記》，隨手翻翻，遇到好句子，

就輕吟幾聲，同時，把園子里的黃瓜、茄子、辣椒，

在心里過一遍，這樣，它們就有了雨后的清新。

也常站起身走走，撥弄下冬瓜花、喇叭花，抖去露水，

待它們凋落時，就撿上幾片，夾在書頁，或給堂上的老母煮茶。

竹 風

到昌平不久，在一家農(nóng)戶住了下來，不錯的地方，

三間瓦房，周圍種有竹林，屋前流有清水。

不大的溝渠，主人家常擔上一桶，回去煮米，

閑時，能看見魚兒，爬到邊上，吐幾個泡泡，

或者，幾只蝌蚪逐著一片竹葉，水蚊子仰躺其上，

偶爾，林子中的鳥兒會飛下高枝，到水邊渴飲。

沒人時，就把搖椅搬出來，坐在上面，

一邊聽星子落水的聲音，一邊翻看手邊的書信。

新 菜

打開后院的門，走兩步，就到了楊樹的陰涼下，

是三棵上了年紀的楊樹，倚上去，能感到粗糙的親切。

常到這里來玩，摘一堆青色的葉子，鋪在地上，

躺上去，身子涼涼的，也曾取一片蓋在臉上。

到夏日夜晚，就搬出木床，準備一束捆好的艾草，

放在床頭，邊睡邊數(shù)著，自眉間跳來跳去的蚊子。

母親說，這三棵楊樹是父親年輕時栽植的，那時我還沒出生，

現(xiàn)在，逢清明，從南地回來，我總要在它們之間轉幾圈。

小 池

竹林的前面，是一塊花生地，看著旺盛的樣子，

橢圓的葉片上，陽光照著，露出發(fā)白的水珠來。

蹲下身去，對著它們輕輕吹口氣，顫動著，

要滾落的模樣，忙伸出手來，又跳回原處去了。

想著也可以這樣，躺下身來，閉上眼睛，

把臉緊緊貼近泥土，靜候田里蛐蛐的叫聲。

一旁，石徑連著一座涼亭，一對老少坐在里面，

木桌石椅，一盤剛剛煮好的蓮藕，散發(fā)著閑適之氣。

凝 言

那是去年夏天了，你還在柳州，一座錫礦廠

工作，埋頭于粉末實驗，查找各類數(shù)據(jù)。

傍晚，你拖著疲憊的身軀回到住處，

房間悶熱，你伸手拍去蚊帳里的一只蚊子。

在日本，平安朝時代，有一位歌人的女兒，

喜愛夏蟲，讀著故事書的時候，放任它在

書本上往來跳躍，而納博科夫說，吃掉它！

不知你是否記得，我乘一輛慢車去過你的城市，

并在你的陪伴下，參觀了當?shù)氐臍v史博物館，

休憩期間，我們坐在外圍的草坪上納涼——

遠處有一個水池，一對新人正在那里拍照，

新娘穿著白色婚紗，若桃子罐頭里的兩塊果肉。

關 屋

樓下，是南鷹小區(qū)的花園，一塊小小的空地，

很少有人走進里面，栽種的冬青樹、廣玉蘭，頂著寂靜，

兀自生長。

某年某月的一天，它忽然變得活躍，常年未見的白花露出枝外，

一群落滿塵埃的葉子，翻出干凈的背面，簇擁在周圍。

生命起了變化，晨練的老人經(jīng)過，會駐足頷笑，夜晚的蛐蛐

聚集來，

待滿月照臨，發(fā)出響亮的清音，還有娑婆、沙沙，類似蛙鼓叩

動的喁喁……

繼續(xù)想下去，天就要亮了。這時，有人敲門，

擦擦眼角，走了過去。關于小區(qū)花園，已諱莫如深。

紀 念

初秋校園幽幽，學院路笑語升騰，

這2006年記憶，一位少女，從樹蔭走出。

幻覺的早晨，空氣中鼓蕩著纖維，

你離開軍訓場，著?；晟?，陪我去換鞋。

晚間，我們談契訶夫，唱軍中綠花，

歌聲漫過喉嚨，人間已是月玲瓏。

而今，如何尋你，在廣元亦或衡東，

深夜，常常驚醒坐起，苦誦托體同山阿。

逆 行

要下些霜。魯霞這樣想。

前幾天，秋風簌簌，院子里

唯一一棵柿樹，砸下許多硬邦邦的果實。

魯霞平常待在家里帶孩子。那天，鎮(zhèn)上郵差

遞來一封沒有郵戳的信，回到屋里，沒來得及拆，

就忙著幫孩子擤鼻涕，拾弄散落的米粒、面包屑。

人為什么而活？待孩子睡下，魯霞坐在床上，

呆呆地望了一會兒窗外。青澀的柿子墜落。

是像兩山之間的回聲在霧中一樣的直線墜落。

這時，她想，要下些霜多好。她胸口有點腫脹。