洪放

長(zhǎng)夏至

雨是在黃昏開(kāi)始落下的。雨絲綿長(zhǎng)，從草房子的檐上清淺而下，眉眼生動(dòng)，好似在看著你。而你也正在看著她。門(mén)檻光滑，屋內(nèi)是粘土屋基。這是堂屋，一群半大的小雞，逃過(guò)了端午，現(xiàn)在正歡快地啄舔著彼此的羽毛。

整個(gè)屋子都是靜的。長(zhǎng)夏至來(lái)了。

南方的河流此時(shí)才真正地發(fā)動(dòng)了。后院子里的貓，開(kāi)始從叫春變成了微微拖著小腹。早年的紡車還架在偏房里，只是上面都積滿了灰塵。那個(gè)坐在紡車前的人早就走了，但紡車前還是有一股幽冥的氣息。這氣息與這長(zhǎng)夏至的綿長(zhǎng)揉合到了一塊，就像一只青團(tuán)。然后被這黃昏的雨水一淋，青團(tuán)慢慢地生發(fā)出香氣，生發(fā)出個(gè)頭，生發(fā)出骨骼。

農(nóng)事漸緊。蛙鼓更緊。在雨水的那邊，準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門(mén)的人，正站在檐下。

雨水帶著他開(kāi)始行走。長(zhǎng)夏時(shí)日，他的心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。除了這莊子，他從不知哪里會(huì)讓他穩(wěn)妥。堂屋的桌子，端午飲剩的酒還在。半人高的艾蒿卻已的的確確地枯黃了。

枯黃了的艾蒿有醇厚氣息。而新鮮的艾蒿卻更多是辛辣氣息。

雨很快就停了。雨來(lái)，只是趕這長(zhǎng)夏至的趟子。不過(guò)它造成的那些小小的池塘，現(xiàn)在卻正盛滿了一年中最長(zhǎng)的天光。

漠漠水田

只有春水浸潤(rùn)的水田才能算作是漠漠水田。那種透明的與天與地渾然一體的闊大的鏡子，雖然被時(shí)而坐起的田泥給俏皮地分割得大大小小、極不規(guī)則，但是，水在田泥之下，互相交織，親吻，促膝。白鷺真的飛過(guò)了，影子從鏡面上劃出波紋。

一切都與秋天迥然不同。秋天的高遠(yuǎn)，現(xiàn)在是密密地往下低。低到了春水里，低進(jìn)了泥土里。

有人從田埂上經(jīng)過(guò)。他彎下腰，試了下水。水有些冷。他的皺紋掉進(jìn)了水里，一晃一晃。他又將手伸進(jìn)水的深處。于是他觸摸到了田泥。

濕軟。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，田泥像大姑娘似的，在他的手掌心里羞澀又暗含著淺淺的萌動(dòng)。他抬頭看天。一架飛機(jī)剛剛飛過(guò)去，長(zhǎng)長(zhǎng)的噴氣留下的白色長(zhǎng)帶，束在天空之上。而那些白鷺，停在不遠(yuǎn)處的老墳的油桐樹(shù)上。

其實(shí)，他清楚這漠漠水田里還有著許多跟他一樣在動(dòng)著心思的活物。細(xì)小的蛙，更細(xì)小的蟲(chóng)子，水草中的銀白的小魚(yú)，還有去年曾被他一再看過(guò)的那只青花的長(zhǎng)蛇……

節(jié)令改變一切。水田這巨大的鏡子，照著南方寥廓春天前的最后片刻的靜寂！

木槿和異鄉(xiāng)的說(shuō)唱人

木槿花先于黃昏，緩慢而有層次地進(jìn)入了暮靄。當(dāng)南方大地長(zhǎng)夏這夕暉，如同一匹終將逝去的流水，木槿安然沉靜。它的花朵開(kāi)始藏進(jìn)濃密的枝葉。遠(yuǎn)望，單朵的木槿花很容易被忽略。而在鄉(xiāng)間生活了許多年，我?guī)缀醪辉⒁曔^(guò)單朵的木槿花。它一出現(xiàn)便是一大堆一大堆，甚至趨向于喪事般的素白。連同它微微的辛辣的氣味。人們走過(guò)用木槿扎成的籬笆，總是側(cè)著身。木槿將菜地與行人的道路分開(kāi)。人們更多注視的是菜地，或者菜地那邊田埂上正走過(guò)來(lái)的異鄉(xiāng)說(shuō)唱藝人。

說(shuō)唱藝人走過(guò)田埂，來(lái)到木槿扎成的籬笆前。他順手拉過(guò)一朵木槿，沒(méi)有摘，只是湊近鼻子聞了聞。他說(shuō)：“這無(wú)窮的辛辣??！”鄉(xiāng)村上的人并不理解。鄉(xiāng)村上的人給他水，給他米，給他堂屋里昏黃的燈盞，給他那沙啞的嗓子以淚水的應(yīng)和，給他那陳年的牛皮鼓以高亢的節(jié)奏，給他忽然從漫長(zhǎng)的情節(jié)中掐斷嗓音和鼓聲以滿懷虔誠(chéng)的靜守……

那一夜，木槿從籬笆上起身。它們?nèi)宄扇旱財(cái)D在門(mén)外。

直到異鄉(xiāng)說(shuō)唱人離開(kāi)這南方的梔子河，木槿依然回到黃昏。只是它辛辣的氣味里，有了緩慢而分層次地進(jìn)入黃昏的愛(ài)情。