姜華

初秋，玉米地乳香彌漫

玉米長出牙齒，從母親懷里挺直身子

它同我們兄弟一樣

老大永遠(yuǎn)站在低處

肩上依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓(xùn)上

對玉米的依賴和愛

源于母親，源于饑餓的年少時(shí)光

那些懷崽的玉米稈，都在努力托舉

負(fù)重的雙腳，或陷進(jìn)泥土，或把土地?fù)伍_

露出筋脈

我見過許多母親雕塑

它們通體冰涼。唯有玉米令我感到溫暖

后來，母親住進(jìn)了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無法辨認(rèn)

飲 酒

三瓶紅花郎干完，幾個(gè)人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三個(gè)男人

楓哭他運(yùn)程太差，年過50了，還在

成都租房子住。亮子也哭了，他不缺錢

漂亮的妻子，上個(gè)月跟一個(gè)男人跑了

只有大東坐在一旁，悄悄地流淚

我知道他唯一的兒子患上了血友病

需要換髓，他正在為錢發(fā)愁。立夏已過

春熙路上人流如織，我卻身上發(fā)冷

店外突然下起了陣雨，雨點(diǎn)如

手掌，把小酒館的門窗拍成警句

酒館里男女，安靜下來

同學(xué)們都有本錢，可以盡情地哭

而我，不到30歲已父母雙亡

哪還有哭的資格