方楠

你在那兒仰望著

枝頭的果實（石榴上的斑痕）。還有枝蔓上

懸垂的花朵（凌霄花內部的漩渦）

仰望，是要把我們眼中，手中，心中的

某種東西送上去

是要把踩在腳下的沉重的生活

抬高一些

也許，都不是

我們只是在默默趕路的時候

駐足，抬頭仰望：

——你我的頭頂上，無邊的空茫

那空茫之中，必有牽引著

我們盲目跋涉的

垂憐之物

我愛的不是一棵樹

我愛的是碎片，一棵樹綠色的碎片

是始終沉默的言語

碎片都消失了

我愛的不是粗壯的樹干

不是大部分

是那些柔弱的細枝末節(jié)

我愛的也不是細節(jié)，我愛的是

整體與部分，部分與細節(jié)的關系

一棵樹

遵循的秩序

我愛的也不是秩序

是自由。是自由向著虛無伸展

是自由生長出的一切可能

我愛的不是一棵樹

我愛的是所有持久的事物

一個失去了河流的人

離開水的石頭

仍有流水一樣的曲線和涼意

但早已失去了水的光澤

那個點石成金的人

一輩子都在尋找石頭，而不是苦練手藝

此事，他秘而不宣，并對此諱莫如深

說到我哪一部分更像石頭

依次是：牙齒、骨骼、眼神、心臟

有時候，我整個人更像一塊石頭

坐在它們中間

我沉不下去，也浮不上來

我，是一個失去了河流的人