楊劍文

一個(gè)人要選擇一棵樹做自己的墓碑。

一棵樹，是活的，可以生長(zhǎng)，可以開花，可以結(jié)果；一棵樹，四季可以是四個(gè)模樣，精彩、變幻，仿佛一個(gè)人的生命歷程……

一個(gè)人要把一棵樹當(dāng)作自己的墓碑！

要把自己可能有也可能無(wú)的靈魂寄放在樹洞之中，有人來(lái)看或者從來(lái)沒有人祭奠，都無(wú)關(guān)緊要……

一棵樹是一個(gè)人的墓碑，一棵樹代替一個(gè)人活著，聽風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)，看雨從更高的地方來(lái)，想著云飄走的遠(yuǎn)方……偶爾，在無(wú)星無(wú)月的夜晚，回想一下前塵往事，把淚水當(dāng)作露珠掛在樹葉之上，等待著火紅的朝陽(yáng)，深吻。

一個(gè)人，把一棵樹當(dāng)作自己的墓碑。

讓樹的體溫代替石頭的冰冷，讓樹的繁茂代替磚石的死寂。

一個(gè)人想要把他未完成的夢(mèng)想也一起埋葬在一棵樹下，讓一棵樹去延緩他的生命時(shí)光……

一個(gè)人要讓一棵樹成為自己的墓碑，這是他最后的愿望也是他最后的夢(mèng)想。

風(fēng)來(lái)，吹動(dòng)樹葉，那是一個(gè)人在翻動(dòng)他的自傳的書頁(yè)，那也是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的碑文。

誰(shuí)在小聲地讀出……

鄉(xiāng)下來(lái)的外祖父

車來(lái)。車往。穿梭交織。編織著城市準(zhǔn)備過冬的棉衣。

外祖父站立在車流之中，他的棉衣已經(jīng)穿上，箍住彎曲的身軀，像一只笨拙的老企鵝，

他看不懂：紅燈停，綠燈行。

紅燈，像外祖父焦急之后的臉頰一樣紅。綠燈，像外祖父種植出的上好的綠豆一樣綠……但是，綠燈此刻卻像是城市這只大王八的小眼睛，睥睨著車流之中的外祖父，邁出一步又退回去兩步，邁出兩步又退回去一步。外祖父像受驚的兔子一樣，在車流之中無(wú)所適從……

馬路對(duì)面的醫(yī)院能否醫(yī)治外祖父此刻的心情？

車來(lái)車往。紅燈綠燈交替閃爍。

那些速度飛快的汽車，像織毛衣的銀色的針烏色的針紅色的針?biāo){色的針黃色的針綠色的針……像一把一把七彩的針，來(lái)來(lái)往往，穿梭交織，繼續(xù)為城市編織著準(zhǔn)備過冬的毛衣……已經(jīng)穿上棉衣的外祖父，在車流中像是一只淋透暴雨的小鳥，縮起脖子，又邁出一小步……

馬路對(duì)面的綠燈會(huì)不會(huì)在下一秒亮起？

城市的夜晚，漸漸籠罩過來(lái)，真正的冬天很快也會(huì)來(lái)臨。

茶葉·咖啡

茶葉與咖啡，結(jié)束樹上的時(shí)光，帶著獨(dú)屬于自己的味道與記憶……

曾經(jīng)的兩棵樹，還站立在那塊土地之上，像我們?cè)诩垙埳袭嬒碌囊粋€(gè)符號(hào)。它們是否也曾像我們一樣有過轟轟烈烈、水火不容、仇深似海？

兩棵樹的思想——茶葉與咖啡，在一只杯子中觸摸到彼此的氣息，

在一只杯子之中，

茶葉站立在白天，咖啡靜躺在黑夜，

短暫。零散。茶葉與咖啡，沒有邂逅的意外，沒有重逢的驚喜，更沒有深情的擁抱……

只有，只能，觸摸到杯子之上的氣息，它們才知道彼此隔著什么……茶葉與咖啡，它們代表著遠(yuǎn)處的兩棵樹，它們也代表著近處的自己，

可是，它們，

無(wú)法完成它們的相遇——在同一只杯子之中，它們無(wú)法完成它們的愛情，哪怕只是在相遇之后的毫無(wú)結(jié)果……

茶葉，站在白天，

咖啡，躺在黑夜，

用滾燙的水，朗誦各自的詩(shī)歌，

茶葉聽的到？咖啡聽的到？也許，它們已經(jīng)無(wú)需語(yǔ)言。

茶葉，咖啡，它們是兩棵樹的思想——那仿佛就是一段故事中反復(fù)說(shuō)過的前世……

今生，它們是茶葉是咖啡，用一只杯子的口去講述……

一只杯子，卻只會(huì)沉默，像深不見底的井！