李星

一

戈德史密斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、華茲華斯、柯勒律治、騷賽、拜倫、德·昆西、查爾斯·蘭姆、夏洛蒂·勃朗特、雪萊……乍眼看去，這一連串在英國文學(xué)史上赫赫有名的名字，似乎很難與中國扯上什么關(guān)系，然而，其間的關(guān)聯(lián)卻可以參照賽義德在《文化與帝國主義》中的描述：伯特蘭姆家族與他們?cè)诎蔡峁系姆N植園關(guān)系密切，但在《曼斯菲爾德莊園》中，這種關(guān)系卻被輕描淡寫地一筆帶過，美學(xué)上的沉默和謹(jǐn)慎成為英帝國攫取海外經(jīng)濟(jì)利益的同謀。作為撐起帝國大廈支柱的海外殖民地，在宗主國的小說中卻鮮能得到表述，這本身就表明了帝國話語政治對(duì)文本的操控。雖然關(guān)于19世紀(jì)初期的浪漫主義文學(xué)，對(duì)同時(shí)期英國對(duì)外擴(kuò)張的殖民事業(yè)推波助瀾的專著不勝枚舉，但與中英貿(mào)易往來相伴隨的中英文化交流與英國浪漫主義文學(xué)的關(guān)聯(lián)，卻鮮有論及，而這恰恰成為杰臣《制造浪漫的中國：中英文化交流1760—1840》一書的著眼點(diǎn)。

杰臣是英國東安格利亞大學(xué)的教授，以研究英國浪漫主義時(shí)期中英關(guān)系見長(zhǎng)，在書中，他列舉了該時(shí)段內(nèi)英國眾多文學(xué)家受益于英中貿(mào)易往來。德·昆西的母族彭森斯家族（ThePensons）從事鴉片貿(mào)易，他的舅舅托馬斯在東印度公司所轄軍隊(duì)服役，而對(duì)華走私鴉片的始作俑者亨利·華生與他們家族人員往來密切。在《一個(gè)英國吸鴉片者的自白》中，德·昆西將對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)造成嚴(yán)重?fù)p害并具有成癮性的鴉片粉飾成能緩解疼痛、讓人進(jìn)入幻想世界的“神藥”，從而為鴉片貿(mào)易的合法性搖旗吶喊。

奧斯丁的兩位兄弟，弗朗西斯和查爾斯，都在皇家海軍供職，其中弗朗西斯曾擔(dān)任圣艾本斯號(hào)（St.Albans）的船長(zhǎng)。他于1809—1810年來到廣州，奉命繪制中國華南地區(qū)的海岸線地圖。此外，他還是東印度公司的對(duì)華代理人，曾與清朝政府官員打過交道，處理過英國人殺害中國人的刑事案件和民事補(bǔ)償。弗朗西斯從他私下進(jìn)行的對(duì)華貿(mào)易中獲得巨額利潤(rùn)，極大地緩解了奧斯丁一家的經(jīng)濟(jì)壓力，在《曼斯菲爾德莊園》中，他成為范妮的哥哥威廉的原型，而范妮正在閱讀的恰恰是《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》。

至于華茲華斯一家，與中國的關(guān)系則更為復(fù)雜緊密。華茲華斯的父親是北方大貴族詹姆斯·勞瑟（JamesLowther）的土地代理人，而勞瑟的岳父布特（LordBute）曾擔(dān)任英國首相，并舉薦錢伯斯為喬治三世的老師，他贊同錢伯斯對(duì)皇家園林———邱園的設(shè)計(jì)方案，要在園中修建一座中國塔和孔子之屋。勞瑟的連襟，即布特的另一個(gè)女婿，就是赫赫有名的率領(lǐng)使團(tuán)謁見乾隆皇帝的馬嘎爾尼。馬嘎爾尼看到圓明園和承德避暑山莊的秀麗風(fēng)景時(shí)，不由聯(lián)想到自己岳父家的盧頓胡（LutonHoo）和連襟的勞瑟莊園（LowtherHall），認(rèn)為它們之間存在驚人的相似。華茲華斯的父親生前不僅為勞瑟從事土地房產(chǎn)交易，更重要的是幫助他獲取議會(huì)選票。從1775年到1880年，勞瑟家族牢牢掌握著坎伯蘭郡和威斯特摩蘭郡的國會(huì)席位，詹姆斯更是將這種控制權(quán)推向頂峰，他掌握了該地在議會(huì)10個(gè)席位中的8個(gè)，并幫助小皮特當(dāng)選英國首相，執(zhí)政近20年。華茲華斯父母的突然離世，帶來了與東家威廉斯·勞瑟的經(jīng)濟(jì)糾紛———據(jù)說是華茲華斯的父親為了幫助勞瑟和馬嘎爾尼獲取議會(huì)席位，進(jìn)行賄選而欠下債務(wù)，雖然多年之后該事得以解決，而在此之前，為改善經(jīng)濟(jì)條件，華茲華斯的弟弟約翰進(jìn)入東印度公司從事對(duì)華貿(mào)易。當(dāng)時(shí)，對(duì)華販賣鴉片的利潤(rùn)最為豐厚，將孟加拉出產(chǎn)的鴉片販賣到中國，并轉(zhuǎn)手購回中國的茶葉、瓷器、絲綢、漆器，一趟下來，利潤(rùn)一般在4000到12000英鎊之間，有時(shí)甚至?xí)_(dá)到3萬英鎊。[1]189約翰因擔(dān)任船長(zhǎng)職務(wù)，還可以隨船運(yùn)載兩噸私人貨物。毫不夸張地說，對(duì)華走私鴉片，讓無數(shù)希望一夜暴富的英國人美夢(mèng)成真。當(dāng)時(shí)手頭并不寬裕的華茲華斯和妹妹多蘿西也為弟弟的貿(mào)易事業(yè)投資了350鎊，1803年，勞瑟家族償還華茲華斯家的3000英鎊也立即投入約翰的航海事業(yè)中。不幸的是，在前兩次貿(mào)易中因時(shí)機(jī)不對(duì)而損失慘重的約翰，信心十足地要在第三次遠(yuǎn)洋貿(mào)易中一舉翻身，卻不料商船撞上礁石，人死船沉。家族與中國的關(guān)聯(lián)使得華茲華斯在《序曲》將故鄉(xiāng)湖區(qū)的風(fēng)景與中國承德的皇家避暑山莊進(jìn)行比較，認(rèn)為“遠(yuǎn)勝過那個(gè)萬樹名園———熱河的無與倫比的山莊”。

華茲華斯兄妹因弟弟之緣故，時(shí)刻關(guān)注著中國、印度的一舉一動(dòng)；他們的好友、癮君子柯勒律治還曾有到廣州進(jìn)行療養(yǎng)的打算，并認(rèn)真征求過約翰的意見；對(duì)柯勒律治崇拜有加的查爾斯·蘭姆在東印度公司勤勤懇懇工作了30多年；德·昆西更是積極鼓吹鴉片貿(mào)易和對(duì)華開戰(zhàn)，他22歲的兒子賀拉斯在1842年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中死于一場(chǎng)熱病，埋葬在香港；夏洛蒂·勃朗特曾一度心儀的男子———詹姆斯·泰勒最后也去了印度。騷塞更是對(duì)東方興趣濃厚，他與當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家珀西、巴羅關(guān)系密切。英國浪漫派作家與中國的關(guān)系如此密切，不難想象，遙遠(yuǎn)、“神秘”而又古老的中國可以激發(fā)他們無盡的幻想和文學(xué)靈感，幻化成不朽的詩章，然而，事實(shí)卻并非如此！

二

如前所述，雖然英國浪漫主義時(shí)期的小說家、詩人、散文家、評(píng)論家事實(shí)上與中國存在著深厚的淵源———華茲華斯一家、德·昆西、蘭姆、簡(jiǎn)·奧斯丁甚至直接受益于對(duì)華貿(mào)易———但在他們筆下，中國卻鮮被提及，除了柯勒律治的《忽必烈汗》能夠與中國產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，整個(gè)浪漫主義文學(xué)，甚至包括后來的現(xiàn)實(shí)主義小說在內(nèi)，都很難找到中國的身影，而關(guān)于印度、阿拉伯的題材卻隨處可見。在浪漫主義時(shí)代之前，戈德斯密斯曾寫過《中國信札》，整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期法國人圍繞中國展開了熱烈的討論，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)中國文化的追捧與英國浪漫主義時(shí)期對(duì)中國題材的沉默所形成的反差顯得尤為強(qiáng)烈。浪漫派詩人從《一千零一夜》中汲取了更多的靈感，而鮮有一部中國著作能激發(fā)英國作家的詩情———這并不是指中、印文化影響力孰高孰低的問題———而是英國作家對(duì)中、印兩大東方國家采取了不同的文化策略：對(duì)中國話題的刻意回避可能恰恰是另一種關(guān)注的方式，就像對(duì)時(shí)政異常關(guān)注的夏洛蒂·勃朗特在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)作的《簡(jiǎn)·愛》和《維萊特》中，對(duì)給世界格局帶來重要影響的鴉片貿(mào)易以及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)竟然能夠按下不提。對(duì)中國話題的避而不談，成為英帝國統(tǒng)治術(shù)的一部分。

中國對(duì)英國的影響在整個(gè)浪漫主義文學(xué)時(shí)期遭受了與實(shí)際情況完全不匹配的“貶低”和“遮蔽”，而這種貶低與遮蔽曾被歸結(jié)為英中交流中的“間接性”：第一，語言交流的困難。英國人最早是借助歐洲大陸耶穌會(huì)士的譯著來學(xué)習(xí)中文，即他們是通過被翻譯成拉丁語或者法語的材料來了解中國，而信奉天主教的耶穌會(huì)士們對(duì)中國的描述在信奉新教的英國人看來，其真實(shí)可靠性值得懷疑，如漢學(xué)家斯彭思（JosephSpence）在翻譯王致誠對(duì)圓明園的描繪時(shí)，就將其中對(duì)東方園林的贊美之詞一律刪去，認(rèn)為是浮夸、不實(shí)之詞。第二，中國與英國并未產(chǎn)生直接的對(duì)等聯(lián)系，馬嘎爾尼訪華的失敗使得中英要通過印度對(duì)華進(jìn)行貿(mào)易和文化交流。印度成為中英交流的中轉(zhuǎn)站，孟加拉地區(qū)成為英國生產(chǎn)中國知識(shí)的學(xué)術(shù)中心。傳入英國的中國文化常常與印度—阿拉伯的文化摻雜在一起，打上“印度”的標(biāo)簽，如“IndiaInk”指的是“中國墨”，“India器物”指的是“中國器物”，“Indian風(fēng)格”指的是“中國風(fēng)格”。在《破壞者薩拉巴》這部描述印度—阿拉伯風(fēng)情的詩作中，竟出現(xiàn)了“黃河”一詞，而當(dāng)英國人在談?wù)撚《葧r(shí)，他可能指向的是隱藏于其中的中國，或者說，借用印度來達(dá)到“遮蔽”中國的目的。第三，清廷出于自身安全、避免糾紛、便于管理等多方面的考慮，禁止西方人未經(jīng)批準(zhǔn)自由出入中國內(nèi)地。西方人除了在開市期間準(zhǔn)許與廣州公行進(jìn)行貿(mào)易往來，其他時(shí)間只能暫居澳門、香港等地，加之中國幅員遼闊、文化多樣，使得他們很難對(duì)中國進(jìn)行整體的把握。

然而，交流的困難并不意味著無法交流，早期翻譯的困難隨著馬士曼（Marshman）的中國語法書、莫里森的華英字典的出版得到解決，大批翻譯人才也陸續(xù)培養(yǎng)出來。從未到過中國的法國漢學(xué)家們只能憑借耶穌會(huì)士留下的龐大的書稿和通過其他渠道傳入歐洲的二手資料以及中國器物來了解中國，而英國則將研究的前沿陣地推進(jìn)到南亞次大陸以及海峽殖民地，借助印度和海峽殖民地來對(duì)中國進(jìn)行近距離觀察。商貿(mào)的頻繁交流也加速了兩國間的文化交流，浪漫主義時(shí)期的英國取代了啟蒙時(shí)期的法國，成為生產(chǎn)中國知識(shí)、表征中國的文化中心。至于對(duì)中國各地的了解，馬嘎爾尼率領(lǐng)的訪華使團(tuán)更像是一個(gè)出色的間諜團(tuán)伙，在華期間，他們繪制、記錄、搜集、竊取了大量關(guān)于中國的水文地理、文化風(fēng)俗、物種資源等諸多情報(bào)。1811年，曼寧就喬裝進(jìn)入拉薩，拜見九世達(dá)賴?yán)?，而喬裝深入內(nèi)地的做法，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更是屢見不鮮，如福鈞（Robert Fortune）1842、1843年兩次深入中國內(nèi)地，瘋狂盜取茶種、茶樹苗和制茶技術(shù)。除了來華的英國人，從1750年開始，不少中國商人和學(xué)者的身影出現(xiàn)在倫敦的上流社會(huì)中。因此，“間接性”無法說明中、英兩國間文化、器物往來的密切程度，也并不能解釋英國文壇為何會(huì)對(duì)中國文化刻意地避而不談。

杰臣借用波特的提法，將“忽視中國”的現(xiàn)象稱為“有益的健忘癥”（instrumentalamnesia），認(rèn)為這是英國為捍衛(wèi)自身民族性、打擊中國這一勁敵而采用的策略。面對(duì)中國這個(gè)世界上人口最多、國民生產(chǎn)總值占世界三分之一、歷史悠久的龐然大物，英國從自身的體量上———經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、社會(huì)制度上———就已相形見絀，而中國貨的流入更讓英國人陷入對(duì)“中國風(fēng)”的狂熱追求之中：戲院里上演著中國的元曲，園林設(shè)計(jì)追隨中國的自然觀念，糊著中國壁紙的房間里擺放著中式家具和瓷器，甚至連整日離不開的茶葉、茶壺都來自中國。當(dāng)中國的影響力滲透到英國生活的方方面面，中國商品成為日用品變得不可或缺，當(dāng)英國人的生活方式變得越來越中國化時(shí)，他們對(duì)自身的身份產(chǎn)生了極大的焦慮：中國文化正在消解英國的民族性，危及他們的民族認(rèn)同，于是，“恐華、排華”的心態(tài)開始滋生，抵制中國的行為也接踵而來———馬嘎爾尼拒絕向乾隆皇帝“跪拜”，表明了英國人拒絕向中國臣服的姿態(tài)；莎士比亞被重新發(fā)現(xiàn)，成為最偉大的劇作家；英—中園林（EnglishChineseGarden）逐漸變成英國園林（EnglishGarden），最后變?yōu)橛摹白匀弧?；中式建筑讓位于哥特式城堡；中國的茶樹幼苗被偷運(yùn)到印度，培育出大吉嶺紅茶；中國的瓷器被來自烏斯特和斯塔?？さ墓S成功仿制，等等。這種替換策略運(yùn)用得如此成功，以至于馬嘎爾尼1793年訪華時(shí)，發(fā)現(xiàn)英中兩國園林驚人的相似，殊不知50年前英國人還在學(xué)習(xí)中國的造園術(shù)。

除了“替換”政策，為了確保英國在文化、美學(xué)、道德上的優(yōu)越地位，中國必須變?yōu)橐粋€(gè)反面的“他者”，被丑化成發(fā)展停滯、邪惡狡詐、落后殘暴的專制國家。雪萊在《暴政的面具》《希臘》序言中將“磕頭”視為中國專制、野蠻的象征。[1]159文人作家對(duì)中國文化的沉默、排斥、鄙夷與英國社會(huì)對(duì)中國器物的推崇備至形成一冷一熱的鮮明反差，這恰恰證明了中國影響力之巨大———它已經(jīng)危及英國對(duì)自身的民族認(rèn)同，他們需要用文化上的“冷”來為物質(zhì)上的“熱”降溫，需要在自我主體與被征服的對(duì)象之間畫上一條清晰的界線，使自身免受中國文化的“污染”，在由帝國的對(duì)外擴(kuò)張而對(duì)內(nèi)形成的消費(fèi)社會(huì)中，保持住自身的“英國性”和優(yōu)越感。

也正是基于這個(gè)原因，英國對(duì)中國文化了解得越是深入、越是認(rèn)同，就越急于否認(rèn)這一點(diǎn)。英國浪漫主義時(shí)期對(duì)中國形象的避而不談或刻意貶低，也存在于中英比較文學(xué)研究和歷史研究領(lǐng)域。中國對(duì)英國現(xiàn)代化的進(jìn)程、民族國家的建立和日不落帝國的形成所做的貢獻(xiàn)成為研究領(lǐng)域的“空白”：以前不知“茶”為何物的英國人為何會(huì)變得“嗜茶如命”？作為“自由貿(mào)易”最為重要的商品的鴉片為何無法進(jìn)入英國的歷史寫作中？浪漫主義時(shí)期英國社會(huì)對(duì)“中國風(fēng)”的癡迷僅僅歸結(jié)于“異國情調(diào)”這一論斷是否過于簡(jiǎn)單？是否需要對(duì)我們的研究方法和視角進(jìn)行一種反思———我們是不是也受到了賽義德所謂的“東方學(xué)”的影響，受西方中心論無意識(shí)地操縱？

幸運(yùn)的是，19世紀(jì)80年代興起的“歷史轉(zhuǎn)向”重估了邊緣對(duì)中心的作用。全球史研究的興起與包括中國在內(nèi)的東亞和東南亞國家在當(dāng)今世界格局體系中日益凸顯的地位存在關(guān)聯(lián)，也促成了對(duì)17、18世紀(jì)東方文明與早期現(xiàn)代歐洲之間的關(guān)聯(lián)的重新研究。與傳統(tǒng)的“世界史”研究方法不同，“全球史”觀打破了“中心—邊緣”的研究框架，否認(rèn)西方現(xiàn)代民族國家是世界歷史的推動(dòng)力，認(rèn)為西方文明的產(chǎn)生源于東西方的文化交流和西方對(duì)東方文化的學(xué)習(xí)和吸收，而不是過去通常認(rèn)為的是西方自身所具有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)帶來的“異軍突起”———這只不過是“西方中心論”編造的一個(gè)美麗的神話。一批從事全球史研究的學(xué)者試圖給之前被低估的中國一個(gè)更為公允的評(píng)價(jià)，讓被遮蔽的中國重見天日。

大衛(wèi)·波特（DavidPorter）的《十八世紀(jì)英格蘭的中國品位》（The ChineseTasteinEighteenthCentury England）關(guān)注英國文學(xué)、園林和裝飾藝術(shù)對(duì)中國審美品位的吸收；歐根尼婭·祖羅斯基·詹金斯（Eugenia ZuroskiJenkins）在《品味中國：英國的主體性和東方主義的史前史》中（ATasteforChina：EnglishSubjectivityandthePrehistoryofOrientalism）指出英國現(xiàn)代主體身份的形成源于對(duì)中國文化的認(rèn)同而不是對(duì)中國文化的排斥；持明楊（ChimingYang）的《展演中國：美德、商業(yè)和18世紀(jì)英格蘭的東方主義，1660—1750》（PerformingChina：Virtue，Commerce，andOrientalisminEighteenthcentury England，1660—1760）強(qiáng)調(diào)了中國文化改變了英國人對(duì)勇敢、真誠、孝道、謙遜、同情、愛國等美德的認(rèn)識(shí)；埃里克·海特（EricHayot）的《虛擬的滿大人：同情、現(xiàn)代性和中國人的疼痛》（TheHypothetical Mandarin：Sympathy，Modernity，and ChinesePain）將西方人對(duì)中國酷刑的想象與西方現(xiàn)代思想體系構(gòu)建的“東方野蠻———西方文明”的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起；伊麗莎白·張（ElizabethChang）的《不列顛的中國眼：十九世紀(jì)的文學(xué)、帝國與審美》（BritainsChineseEye：Literature，EmpireandAestheticsintheNineteenth Century）追溯了中國的建筑樣式、瓷器傳入英國的歷史，19世紀(jì)的博覽會(huì)、文學(xué)作品和照片等藝術(shù)形式又通過再現(xiàn)這些器物的方式構(gòu)建了英國人對(duì)中國的想象。杰臣的這本書，與眾位學(xué)者一道，在新的全球史的視野下從事18、19世紀(jì)中英文化、器物交流的跨文化研究。

三

英國人用鴉片來實(shí)現(xiàn)對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)征服，雖然英國官方自己也承認(rèn)鴉片為非法貿(mào)易，但早在1773年英國就壟斷了孟加拉地區(qū)的鴉片種植。產(chǎn)自巴特那的鴉片被賣給走私商人，偷運(yùn)到珠三角地區(qū)，所獲白銀用來購買中國的茶葉，到了19世紀(jì)20年代，英國對(duì)華貿(mào)易由出超轉(zhuǎn)為入超，白銀從此由中國流向英國，進(jìn)而維護(hù)和鞏固了英國對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。[1]79在文化上，英國也試圖對(duì)中國進(jìn)行“美的征服”，但歷史證明，打開中國大門的，是鴉片和堅(jiān)船利炮，而并不是英國的文化。中國人從未對(duì)英國商品產(chǎn)生像英國人對(duì)中國器物那樣的癡迷和狂熱，中國商品對(duì)英國人來說，反倒具有類似“鴉片”的性質(zhì)。但對(duì)中國形象的貶低和丑化卻是一項(xiàng)系統(tǒng)性工程，而這項(xiàng)工程，成為浪漫主義漢學(xué)家們的主要任務(wù)，也成為杰臣在《制造浪漫的中國：中英文化交流1760—1840》一書著重考察的內(nèi)容。

1760—1840年，是英國塑造中國形象的關(guān)鍵時(shí)段。一反啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期耶穌會(huì)士對(duì)中國贊賞有加，這個(gè)階段英國對(duì)中國產(chǎn)生越來越濃重的敵意，而這種敵視來源于英國對(duì)中國知識(shí)的生產(chǎn)，即浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)制造的浪漫的中國形象”（RomanticSinology），它不僅決定了英國的對(duì)華政策，還決定了英國詩人、小說家、散文家、戲劇家和評(píng)論家對(duì)中國的想象。因此，這些生產(chǎn)出來的中國知識(shí)本身是否真實(shí)可靠，并不是該書需要關(guān)注的問題，它著重考察的是這些中國知識(shí)如何通過學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和民間文化進(jìn)行生產(chǎn)、傳播和接受。書名中“制造”（Forging）一詞，本身就有“偽造、杜撰、建構(gòu)”的含義，顯然，生產(chǎn)中國知識(shí)的過程同時(shí)也是構(gòu)建中國形象的過程，這一過程浸透著英國的霸權(quán)和殖民意識(shí)，但細(xì)節(jié)卻極為復(fù)雜，例如，中文著作的翻譯是生產(chǎn)中國知識(shí)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，而參與翻譯人員，那些新教傳教士和東印度公司官員們，在很大程度上需要得到中國人的幫助才能使工作得以進(jìn)行，而這些翻譯作品，一方面從宏觀上看像是賽義德所謂的殖民者單方面的知識(shí)生產(chǎn)，另一方面從微觀上看，卻更符合劉禾認(rèn)為的翻譯是源出語與譯出語雙方的“合著”。

英漢翻譯成為英國制造浪漫的中國形象的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它與東印度公司存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)———這也構(gòu)成了該書的第一部分。翻譯是為貿(mào)易服務(wù)，這決定了翻譯內(nèi)容的選擇和譯者對(duì)中國文化和清廷的態(tài)度。曾是馬嘎爾尼訪華使團(tuán)成員的斯當(dāng)東（Staunton）翻譯了大清律例和刑罰制度，目的是處理英中貿(mào)易中出現(xiàn)的糾紛，說明清廷處罰的殘酷性（杖責(zé)、凌遲處死），也為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后“治外法權(quán)”的提出埋下伏筆。投身新教傳教事業(yè)的翻譯家們，他們看待中國儒家文化和對(duì)清廷的態(tài)度，與之前歐洲大陸派遣來華的耶穌會(huì)士的態(tài)度截然相反，如將圣經(jīng)第一次翻譯成漢語的馬禮遜（Morrison）對(duì)清廷非常敵視，他將傳教事業(yè)視為一場(chǎng)推翻清廷的革命，“時(shí)間馬上就要到了，統(tǒng)治者的王朝將會(huì)四分五裂，為福音的自由傳播開辟道路，為主增添榮耀。”[1]87與耶穌會(huì)士對(duì)儒家學(xué)說癡迷不同，英國的漢學(xué)家對(duì)高深的哲學(xué)不感興趣，他們更關(guān)注中國的詩歌和戲劇。柏西翻譯了中國的《好逑傳》和《漢宮秋》，達(dá)維斯（Davis）發(fā)現(xiàn)了詩歌中的對(duì)仗。

然而在這些譯著中，賽義德所謂的“東方學(xué)”式的話語生成模式常常受到挑戰(zhàn)，雖然英國控制了譯本的生產(chǎn)、發(fā)行和闡釋，但這一過程卻離不開中國學(xué)者的幫助。雖然中英在這場(chǎng)文化交流中的地位并不平等，但中國微弱的聲音依然可以辨識(shí)：譯者的觀點(diǎn)與整個(gè)行文的基調(diào)不一致，觀點(diǎn)之間存在矛盾抵牾、對(duì)中國刻意地拔高抑或貶低，譯著與其他文本觀點(diǎn)的差異。譯本成為諸多力量爭(zhēng)奪“中國形象”定義權(quán)的舞臺(tái)。斯當(dāng)東也承認(rèn)清廷對(duì)刑罰的使用非常謹(jǐn)慎，并不會(huì)濫殺無辜。馬禮遜反對(duì)鴉片貿(mào)易，坦承“許多中國人不在我們之下，甚至更為優(yōu)秀”，“不同地區(qū)的人們都享受同等的權(quán)力，每種制度都有權(quán)發(fā)聲。如果真能實(shí)現(xiàn)，那就證明萬能的上帝必勝”。[1]90

隨著與中國的交往日漸頻繁，早期的翻譯中心逐漸成為浪漫主義時(shí)期“中國學(xué)”的研究機(jī)構(gòu)，陸續(xù)在東南亞地區(qū)扎根，最后才進(jìn)入英國本土。1814年編寫了漢語語法書，并翻譯《論語》和《大學(xué)》的馬士曼（JoshuaMarshman）在加爾各答以北幾英里不遠(yuǎn)處的丹麥殖民地賽蘭坡建立第一個(gè)研究中心，而馬士曼的翻譯勁敵、編寫第一本華文字典的馬禮遜1818年在馬六甲設(shè)立英中學(xué)院。斯當(dāng)東和達(dá)維斯設(shè)立了中國學(xué)廣州學(xué)校。馬六甲、加爾各答、廣州、澳門、香港都先后設(shè)有培養(yǎng)翻譯人才、研究中國文化的專門機(jī)構(gòu)。1823年英國成立皇家亞洲學(xué)會(huì)，1837年倫敦大學(xué)、1845年倫敦國王學(xué)院相繼設(shè)立漢語教席。

杰臣的研究主要關(guān)注18世紀(jì)末到19世紀(jì)初英國對(duì)中國的認(rèn)識(shí)和制造中國形象的過程，材料包括中國出口到英國的商品：茶葉、瓷器、絲綢、壁紙、繪畫、家具，還包括傳教士、外交人員、商人、探險(xiǎn)家的書信、日志、游記、歷史文獻(xiàn)、政治文書、儒家經(jīng)典和中國的詩歌、戲劇以及關(guān)于中國動(dòng)植物、地形、氣候和科技發(fā)展水平的調(diào)查報(bào)告。1793年馬嘎爾尼率使團(tuán)訪華成為這個(gè)時(shí)期影響中英關(guān)系最為重要的事件。使團(tuán)中的很多成員，如斯當(dāng)東、達(dá)維斯、曼寧、班克斯、巴羅，都成為英國浪漫主義時(shí)期“中國學(xué)”中的核心人物，正是他們讓東印度公司加強(qiáng)了對(duì)翻譯人員的培養(yǎng)，設(shè)立中國研究中心，籌劃了1816年阿美士德（Amherst）使團(tuán)訪華。1793年馬戛爾尼使團(tuán)的無果而歸被視為傲慢自大的清廷對(duì)英國的羞辱，中英開始交惡，1833年東印度公司對(duì)華貿(mào)易壟斷權(quán)的廢除，更使得“自由貿(mào)易”的言論甚囂塵上，敲響了1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)鼓。而這些歷史事件與英國浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)”的形成存在密切的關(guān)聯(lián)。

英國人對(duì)中國了解越深，就越不愿意承認(rèn)中國的影響力。[1]153在他們的書寫中，中國成為一個(gè)隱身人，只能偶爾露出一鱗半爪。騷賽、拜倫、雪萊、蘭姆、華茲華斯、柯勒律治、德·昆西等，這些浪漫主義文學(xué)家對(duì)中國懷有巨大的興趣和好奇心，急切地想要了解關(guān)于中國的一切，他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著東印度公司生產(chǎn)的中國知識(shí)，然而，在他們充滿想象力的詩篇中，中國卻消失不見了。文學(xué)上對(duì)中國的只言片語的描述與社會(huì)生活中“中國器物文化”的龐大身軀形成鮮明的對(duì)比，杰臣將這種不協(xié)調(diào)與英國的民族性建構(gòu)聯(lián)系起來。他點(diǎn)出了問題所在，同時(shí)拓寬了浪漫主義時(shí)期英國文學(xué)的研究視野，即如何在近代東西方文化、物質(zhì)交往的全球史框架下研究英國文學(xué)———中國文化、英國浪漫主義時(shí)期產(chǎn)生的“漢學(xué)”以及詩人、小說家、評(píng)論家們與東方的個(gè)人關(guān)聯(lián)，這三種因素如何交織疊加在一起，并通過文學(xué)文本呈現(xiàn)出來，中國文化和器物對(duì)英國浪漫主義文學(xué)究竟有何貢獻(xiàn)等，這些都是一些非常值得研究的問題。

國內(nèi)外關(guān)于中英文化交流、中國海外形象的著作可謂汗牛充棟，這些研究主要關(guān)注的是中西方在相互接觸時(shí)所產(chǎn)生的誤讀、爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)，即翻譯如何在雙方接觸中產(chǎn)生，但這只涉及跨文化研究的第一個(gè)環(huán)節(jié)。杰臣的研究之所以令人耳目一新，在于他不僅追蹤了浪漫主義時(shí)期英國“漢學(xué)”生產(chǎn)中國知識(shí)的過程（翻譯的過程），還增加了一個(gè)環(huán)節(jié)，考察了它對(duì)英國浪漫主義文學(xué)的影響（文學(xué)中的中國形象），也就是說，英國浪漫主義文人作家對(duì)中國的認(rèn)識(shí)和中國形象的創(chuàng)造要借助于英國浪漫主義時(shí)期的“漢學(xué)”。文學(xué)中的中國形象是一個(gè)二次加工的過程，需要翻譯家和作者分步驟合力完成。

杰臣考察了英國生產(chǎn)中國知識(shí)的譜系，但他沒有提到在此之前啟蒙時(shí)代的法國對(duì)中國知識(shí)的生產(chǎn)。如果將浪漫主義時(shí)期英國的“漢學(xué)”放在一個(gè)更為宏大的歷史語境中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國學(xué)的逆流或是反動(dòng)。在啟蒙主義時(shí)期，耶穌會(huì)士為了在華傳播天主教，試圖將中國歷史整合到圣經(jīng)編年史中，卻發(fā)現(xiàn)中國歷史過于悠久，“撐破”了圣經(jīng)編年史的書寫框架，甚至得出了中國是伊甸園、中國人是亞當(dāng)?shù)淖訉O、漢語是巴別塔前尚未分裂的原初語言的結(jié)論。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國文化對(duì)歐洲的影響顯而易見：東方文化照亮、啟蒙了歐洲，而歐洲人正是借助東方文化才形成了自己的現(xiàn)代自我，產(chǎn)生了所謂的“歐洲中心意識(shí)”，開始對(duì)外進(jìn)行殖民擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的浪漫主義時(shí)期，中國文化依然對(duì)英國發(fā)揮著強(qiáng)大的影響力，但此時(shí)的歐洲人，尤其是英國人，卻認(rèn)為中國的文化優(yōu)勢(shì)已經(jīng)對(duì)其自身的主體性構(gòu)成威脅，中國因素不再作為歐洲現(xiàn)代自我中“他性”的一部分，而是轉(zhuǎn)變成歐洲現(xiàn)代自我的對(duì)立物，一個(gè)充滿異質(zhì)性的“他者”，一個(gè)亟待征服的對(duì)象。正是在這種背景下，浪漫主義時(shí)期的“漢學(xué)”于1760—1840年間產(chǎn)生了，這是英國第一次直接通過英語與中國發(fā)生關(guān)聯(lián)，采取忽視、貶低、丑化中國的策略來確立自己的民族優(yōu)越感。然而，啟蒙時(shí)期耶穌會(huì)士關(guān)于中國的記載和翻譯著作，加上進(jìn)口到英國的中國的瓷器、家具、漆器、茶葉、繪畫、壁紙、絲綢所傳達(dá)的美學(xué)信息，形成了一股與浪漫主義時(shí)期“漢學(xué)”截然對(duì)立的浪潮，兩股浪潮在1760年至1840年之間發(fā)生碰撞和交匯，形成了中國影響處處隱身卻又無處不在的局面。

此外，杰臣沒有意識(shí)到中國文化參與到18、19世紀(jì)之交即法國大革命之后，英國整個(gè)社會(huì)“反法、反啟蒙”的“保守主義”轉(zhuǎn)向以及英國國內(nèi)劇烈的社會(huì)階層變動(dòng)引發(fā)的土地貴族與城市資產(chǎn)階級(jí)對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。中國文化不僅對(duì)英國建構(gòu)自身的民族特征以及身份認(rèn)同息息相關(guān)（用中國文化來對(duì)抗法國的啟蒙概念和無政府狀態(tài)），也與土地貴族確立鄉(xiāng)村的美學(xué)和道德的霸權(quán)、用“有機(jī)社會(huì)”對(duì)抗城市工商業(yè)社會(huì)息息相關(guān)———這也是中國形象在英國浪漫主義時(shí)期如此重要的原因所在。來自中國的器物和文化構(gòu)成了“最理想的生活方式”，被傳統(tǒng)的土地貴族拿來與城市新興的資產(chǎn)階級(jí)“暴發(fā)戶”進(jìn)行階級(jí)區(qū)分。坐在鄉(xiāng)間的中式茶亭內(nèi)，用中國瓷器悠閑地品茗下午茶，成為最高雅的生活趣味，它作為一種象征資本，成為土地貴族打擊資產(chǎn)階級(jí)“庸俗品位”的利器，而安靜閑適的鄉(xiāng)村生活又代表了英國傳統(tǒng)的憲政自由，無聲地消解了海峽對(duì)岸大革命后的無政府狀態(tài)對(duì)英國的沖擊。

注釋

[1]PeterJ.Kiston，F(xiàn)orgingRomantic China：SinoBritishCulturalExchange 1760—1840，Cambridge：CambridgeUniversityPress，2013.