左海伯

秋天，嵩山背脊的楓葉像火一樣燃燒的時候，蘇軾因與王安石政見不合，以詩托諷，訕謗朝政，被捕入御史臺大獄的消息，在西都洛陽像火炮一樣，突然炸開了。

司馬光聞聽后驚悚不已，飯桌上，拿取的筷子懸在半空，竟不知投向哪里。他有一種不祥的預感。他與蘇軾心有靈犀，惺惺相惜，都是王安石變法的反對者。

大人，吉人自有天相，不必為蘇大人操太多的心。獨樂園的老園丁呂直看不下去了，在一邊安慰說。

吾皇啊，這是為何？司馬光搖搖頭把筷子慢慢放下，瘦削的臉上，兩行老淚像長江黃河一般在千山萬壑間縱橫。

秋風起了。秋風緊了。

秋天里，司馬光一邊照看病重的妻子，一邊掛念著獄中受難的蘇軾，心力交瘁，日漸形銷骨立。

大人，蘇軾因何詩得罪的朝廷呢？一日，在火塘邊，呂直打破沉悶的氣氛。司馬光起身走到案頭，拿出一個折頁遞給呂直，這是其中一首，寫給劉恕的，你看看。

呂直接過，迅速展開：敢問清時怨不容，直嗟吾道與君東。坐談足使淮南懼，歸去方知冀北空。獨鶴不須驚夜旦，群烏未可辨雌雄。廬山自古不到處，得與幽人子細窮。

蘇軾為當朝名士，這詩寫得太盛氣凌人了。呂直看后搖頭嘆息說。

蘇軾恃才狂放，還是年輕。倚在病榻上的張氏有氣無力地分析說。

再過三天就是大年，張氏的病情加重了，她臉黃如獨樂園澆花亭邊松柏下的黃土，連呼吸都困難了。地面的殘冰犬牙交錯，司馬光似乎連行走的力氣都沒有了。他讓呂直去結郎中的賬，呂直回來說，錢不夠，還欠人家紋銀六十兩呢。

哦，你代我寫下欠據了吧，大過年的，錢付不清，賬應結清。司馬光幽幽地說。

寫了。呂直說，大人，我還有個好消息告訴你呢。

什么消息？司馬光很久沒有得到好消息了，急忙問。

東京傳來消息，蘇軾免于一死，被貶為黃州團練副使了。

司馬光聞言倏地坐了起來，眼放光彩。哪里得來的消息？他問。

范祖禹大人剛從東京歸來，街上碰見的，往州府去了，他讓我第一時間轉告大人。

他還說了什么？司馬光問。

還說大人受蘇軾烏臺詩案牽連，罰銅二十。我當時嚇了一跳，他說這不用大人您交，他在京也替您交上了。

莫說罰銅二十，只要蘇軾保住性命，罰二十萬，我也接受呀。司馬光有些興奮，又突然想到自己囊中羞澀及范祖禹的幫助，不禁自言自語，祖禹者，我患難兄弟也！

整個春節(jié)，因張氏病情惡化，司馬光的獨樂園上空，始終籠著不祥的陰云。正月最后一天，張氏的嶙峋細手，像脫離秋枝的孤葉，終于從司馬光的手背上滑落，依依不舍地走完她賢淑恬靜的人生。

大人，家用賬上無一文錢了，這喪事咋辦？管家康大附在司馬光的耳邊說。

讓呂直將三頃田地拿去抵押，借些款。司馬光說，還有，先把那匹老馬牽市上賣掉，湊些錢款急用。

康大轉身欲離開時，司馬光急忙叫住他說，賣馬時一定要告訴買家馬有夏喘，不可欺騙他人呀。

大人放心好了。不過，以后再回山西老家，沒馬咋行？康大突然想起這個重要的問題，說。

我們幾個騎驢好了。司馬光說，快去辦吧。

在將妻子的棺槨送往山西夏縣祖塋的途中，司馬光回想妻子“上承舅姑，旁接娣姒，下撫甥侄，莫不悅而安之”等，一路涕淚橫流。

張氏在祖塋入土為安，這已是一個月以后的事了。繼子司馬康辭官在家丁憂。他不修邊幅，胡子拉碴，形如野夫。司馬光怕兒子孤獨，陪伴在左右。他與兒子把家中的影堂又認認真真地清理了一遍，把張氏的畫像，也掛到影堂去了。

影堂里，除供奉已故的祖先，司馬光還與兒子把先祖的遺文、手書以及別人為司馬家族作的行狀、碑銘等全面搜集整理，裝在一個個的匣子里，供奉在影堂中。

手書、遺文是先人手澤和心靈痕跡，比畫像更珍貴，畫像只顯外貌，百年后可能不存。而文字，卻能流傳千古。司馬光對司馬康說。

孩兒明白。司馬康說。

說得在理。呂直附和。突然，他沒話找話說：大人，如遇水火之災，家中物什，先救哪樣呢？

你烏鴉嘴呀，說話這么唐突。司馬康責怪說。

司馬光面帶微笑說，呂直愛動腦子，這問題問得好呢。

司馬康不解地望著父親。

司馬光說，如遇水火之災，先救先公遺文，次靈牌，次影像，最后救家財。

突然，有早春的風穿堂而過，影堂里燭影搖曳，影像翩翩然如神仙起舞。

選自《大觀·東京文學》