任瑞娟

她穿著一件淡粉色的連衣裙，就像盛開的桃花。爺爺說。

他穿著筆直的軍裝筆直地走著，像一尊黑鐵塔。奶奶說。

那時，奶奶正在大學(xué)讀書，是一個美麗熱情的姑娘。爺爺剛從解放戰(zhàn)爭的硝煙中走來，身上還帶著濃濃的鄉(xiāng)土味兒。

春天的河水激情澎湃，奶奶的辮子，隨著羞澀的步伐在肩上一跳一跳，爺爺雙手拘謹(jǐn)?shù)卮乖谏眢w兩側(cè)，身體飽滿地?fù)沃娧b。

我想掐你一下，行嗎？奶奶說。

為什么？爺爺睜大了眼睛。

我想知道你是不是鐵打的。奶奶俏皮地歪斜著腦袋。

盡管掐，你的手不疼就行。爺爺爽快地伸出了胳膊。

奶奶翹著蘭花指，用大拇指和食指使勁兒地掐了過去，卻只將軍裝揪起了一個尖兒，奶奶紅了臉，爺爺笑瞇了眼。

美女愛英雄，這話很適合那時的爺爺奶奶。

從此，奶奶對爺爺表達(dá)愛與恨的方式就有了一個奇特的習(xí)慣，翹起蘭花指，伸出拇指和食指掐爺爺?shù)母觳病?/p>

抗美援朝打響了，爺爺以前的部隊(duì)參加入朝作戰(zhàn)，爺爺遞上參戰(zhàn)申請，但上級只有一個回答：軍人以服從命令為天職。爺爺被留在了軍校。

爺爺?shù)睦习嚅L趙二娃來和爺爺告別。爺爺說，有什么交代的？趙二娃說，如果犧牲了，請你照顧我的妻兒。爺爺說，沒有問題。

參加戰(zhàn)爭的軍人都很吝惜字句。趙二娃參戰(zhàn)的第二年?duì)奚?。爺爺找到了趙二娃的家鄉(xiāng)，找到了趙二娃的妻子，趙二娃的妻子正在生產(chǎn)。女人哭著喊著叫著丈夫的名字，生下一個男孩兒就死了。爺爺將男孩抱回了家，取名趙援朝。

一年后，奶奶也生下了一個兒子，取名李懷友。援朝和懷友住同一個屋，上同一個幼兒園，又進(jìn)同一個學(xué)校讀書。兩人和所有那個時代的男孩子一樣，容易爆發(fā)，他們覺得打架就是表現(xiàn)英雄氣質(zhì)的最佳方式。

他們在家里互相打，在學(xué)校站在同一個陣線上和別的孩子打。每次打完，灰頭土臉地回來，爺爺都高興地拍他們的腦袋，說，兒子們，打贏了嗎？

援朝和懷友便興奮地拽著爺爺?shù)氖只问?，連連喊，贏了，贏了！

爺爺就哈哈大笑起來。

奶奶不樂意了，有這么教育孩子的嗎？

第二天早上，爺爺?shù)母觳簿投嗔撕芏嗉t點(diǎn)點(diǎn)。援朝和懷友很好奇，怎么所有的蚊子都在胳膊的同一個地方叮呢？爺爺神秘地沖他們擠擠眼睛，然后咳嗽一聲，大聲說，以后不許打架了哦，要好好學(xué)習(xí)，建設(shè)祖國。

奶奶斜了一眼爺爺，說，這還差不多。

一天，援朝在學(xué)校里因?yàn)榛@球，和高年級的一群孩子打了起來。懷友聽說了，不由分說地成了援朝的援軍。最后，懷友被抬了回來，懷友的腿骨折了。爺爺氣得直罵援朝無能，既然打不過，為什么不采取以退為進(jìn)，分而擊之的戰(zhàn)術(shù)？

爺爺還沒有罵完，奶奶的蘭花指就伸了過來，爺爺“哎呦”一聲，卷起了袖子，一個尖尖的掐印紅紅地印在了胳膊上。

打架還有理了，還戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)！奶奶理直氣壯地黑了臉。

爺爺裝模作樣地哼了起來，哎呀，有印子了，黑鐵塔的美好時代都被你掐跑了。

奶奶的臉就紅紅粉粉起來。

援朝和懷友相互做了個鬼臉吐著舌頭悄悄地笑了，他們終于知道“蚊子為什么總在同一個地方叮了”。

援朝和懷友高中畢業(yè)，部隊(duì)招兵，援朝和懷友都想去，爺爺猶豫了，奶奶堅(jiān)決不讓援朝去，結(jié)果，懷友參軍了。援朝說奶奶偏心，好長時間不理奶奶。

后來援朝考上了大學(xué)，奶奶爺爺為援朝隆重地慶祝了一番。

援朝入學(xué)前，爺爺給援朝講了一個故事：淮海戰(zhàn)役最慘烈的時候，我入伍了，新兵？班長問。是。我回答。跟在我后面。班長說。一天，一發(fā)炮彈打過來，我蒙了，班長一把將我推進(jìn)一個彈坑，撲在了我身上，當(dāng)我和班長從炮彈震出的灰塵中爬出來的時候，旁邊的戰(zhàn)友都犧牲了。班長就是你的父親趙二娃。我答應(yīng)過他要照顧好你，所以，沒讓你參軍，當(dāng)兵是要隨時準(zhǔn)備犧牲的……

再后來，援朝和懷友分別成了家，有了孩子。奶奶把孩子們都留在了自己身邊。你們干好工作就行了。奶奶說。

援朝的孩子叫“小尾巴”。奶奶說，這胖小子和他爸簡直一個模子出來的。懷友的孩子是個漂亮的女孩兒，叫“倩倩”。

邊境開戰(zhàn)了，懷友隨部隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)場。一個秋天的清晨，很冷，幾名軍官來到爺爺面前，鄭重地敬了個軍禮，首長！然后將一份陣亡通知書交給了爺爺。

奶奶慟哭起來，抱著爺爺?shù)母觳惨幌掠忠幌碌仄?，爺爺顫抖的眼皮里滾出一顆顆渾濁的淚珠，但身子一動沒有動。

爺爺病了，病得很重。

小尾巴的婚事要操辦好。爺爺費(fèi)力地說。

爺爺一直希望小尾巴和倩倩成為情侶。

春天到了，桃花開得正好。爺爺努力地朝奶奶笑了一下，說，你再掐我一下，看我還是不是鐵塔。奶奶翹起蘭花指，將拇指和食指伸向爺爺?shù)母觳?，掐完后，爺爺?shù)母觳采弦黄瑴I痕。“還……是……鐵塔！”奶奶淚水滂沱地?fù)е倚α恕?/p>

我，就是小尾巴。我和倩倩終究沒有聽爺爺?shù)脑挘覀兪冀K是最親的兄妹。

選自《嘉應(yīng)文學(xué)》