尚九華

過去，鄉(xiāng)下人家都有一口大鐵鍋，砌嵌在灶臺之上，它能用來蒸煮熏炒，將農(nóng)家的一日三餐烹調(diào)得滋味深長。兒時放學(xué)歸家后，我最愛圍在鐵鍋旁，看著母親燒飯炒菜。盡管當(dāng)時日子苦，鍋內(nèi)難得有好菜，可即便是最簡單的卷心菜燒豆腐，也能讓我歡喜。鐵鍋里咕嚕起伏的響聲，是我聽到的最美樂曲。

父親偶爾會買一些小魚小蝦，給我們補充營養(yǎng)。母親把鍋燒得通紅，淋油，等油燒熱后便倒入魚蝦，只聽“吱”的一聲，白煙四起，魚香味便很快彌漫在破舊、昏暗的廚房里，我們的心也頓時暖了起來。

鐵鍋能暖心。爺爺年輕時，曾走村串寨地給人補鞋、補傘，風(fēng)里來雨里去。每次出門，他總要背上一口鐵鍋。到了晚上尋一處廢棄的房子或是山洞，埋鍋造飯。他說，看到鍋里冒出熱氣，疲憊便會消失無蹤，鐵鍋給了他辛勞一天后的最大慰藉?！坝锌阱?，能吃上口熱乎的，心便暖了，日子也就有了盼頭！”

鐵鍋能傳遞愛。有一年寒假，有個十多人的馬戲團到我們村賣票演出。夜晚來臨，戲終人散時，成員們便在帳篷內(nèi)壘磚搭灶，將兩口大鐵鍋支在灶上，一口做飯，一口燒菜。炊煙起了，寒冷的帳篷也變得熱氣騰騰了，成員們圍坐在兩口鐵鍋旁，有說有笑，鄉(xiāng)愁便在鐵鍋旁消融了。鐵鍋也消融了他們在工作中的一些不滿和隔閡，讓彼此間友善起來，以至于后來我讀到《石頭湯》時，竟想，如沒那一口大鐵鍋，那么鄉(xiāng)民們也就無法奉獻出那么多的食材來，彼此間的關(guān)系也就得不到改善，大鐵鍋才是故事最不可或缺的載體，是讓人變得團結(jié)友愛的橋梁?。?/p>

奶奶在世時常說，再冷再硬的東西，只要下到鐵鍋里，都會變得柔軟、暖熱起來。她說，家里一定不能有兩樣冷東西：一是冷言冷語，二是冷鍋冷飯。暖言暖語才暖人，熱鍋熱飯才熱心。因此，無論日子多艱難，每一天她都會將家里的鍋燒得熱乎乎的。

鐵鍋還能帶來希望的光亮。奶奶常說，剛用的新鐵鍋就像我們家的光景，很黑，還總是生銹，可只要不停地?zé)蜁絹碓搅?，變成一口不生銹的好鍋?！斑@是因為燒久了，新鍋就會由生鐵變成熟鐵，熟鐵鍋就不會生銹，而且會很亮。人也一樣，只要勤勞，不怕被艱難烤燒，明亮亮的日子就一定會到來?！蹦棠踢@般鼓勵我們這些子孫。

到我父親這輩，家里的日子果然好了起來，而她留下的那口養(yǎng)育了幾代人的鐵鍋，至今仍舊黑亮，燒出來的飯菜依然特別好吃！奶奶給了我們“一口好鍋”。

如今城里的農(nóng)家樂餐館，都少不了幾口大鐵鍋，但很多都是機器造出來的新鍋。不久前，聽說有個飯店老板，專門到鄉(xiāng)下高價收購老鐵鍋，原來他在城里開了連鎖農(nóng)家樂“地鍋村”，要的正是由老手藝人手工鑄造，用過很多年歲的老鐵鍋。因為唯有那樣的鍋，才能端出一道道兒時的味道，做出與記憶中如出一轍的柴火飯菜來！

炊煙是故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，而鐵鍋則是炊煙的發(fā)起者，一縷縷炊煙之下，便是一口口把日子過得井井有條的大鐵鍋。溫粥熱菜，煮飯燒湯，一口鐵鍋，擔(dān)起來一大家人的晨昏飲食，從此，人間美味，都只在故鄉(xiāng)的那一口鐵鍋里。

如今，很多人用起了電飯煲和小巧的不粘鍋。鍋變小了，圍坐在一起吃大鍋飯菜的人也少了，人們都被各種忙牽制著，似乎早已忘了鐵鍋，也忘了曾在一起守著鐵鍋吃飯的人。

日子黑亮，鐵鍋情長，奶奶的話，我始終記得。鐵鍋是故鄉(xiāng)千百年來最黑亮的記憶，每一天，它都從晨曦中醒來，煮開一天的奔波，又在月色中睡去，結(jié)束一天的勞作。它一生蒸煮熏炒，只為化開一個個艱難的日子，暖開千家萬戶，以及無數(shù)平凡的人，并讓勤勞勇敢之人的日子，慢慢呈現(xiàn)出不再生銹的光亮來。

鐵鍋不可忘，更不能消失！

（編輯 ?思智）