史中興

第一次在公交車(chē)上被人讓座，第一次被叫作某老，還心里嘀咕：“我真老了嗎？”回家一照鏡子，可不是嘛。身體感覺(jué)已經(jīng)不對(duì)了。大嗓門(mén)變成細(xì)喉嚨，不是不想叫，是叫不動(dòng)了。爬過(guò)泰山十八盤(pán)，現(xiàn)在連幾級(jí)臺(tái)階也視若畏途了。曾聽(tīng)得見(jiàn)隔壁的人在說(shuō)悄悄話(huà)，現(xiàn)在得在耳膜前敲鼓了。眼鏡換了一副又一副，還是適應(yīng)不了看書(shū)寫(xiě)字的需要。夜晚難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往往從黑夜煎熬至黎明。頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳已經(jīng)應(yīng)接不暇了。老友相聚，話(huà)題離不開(kāi)身體。各人情況不同，但這病那病，什么病也沒(méi)有的基本為零。如此一來(lái)，大家反倒釋然。我們都老了。身體機(jī)能的退行性病變一視同仁地到來(lái)了，這是不可逆的自然而然的現(xiàn)象?！肮賾?yīng)老病休?！痹诙鸥Φ母惺芾?，老和病是手牽著手的。于是共鳴，不再為身體機(jī)能的退化大驚小怪了。在這個(gè)意義上，老而不知老之已至，就無(wú)可厚非了。從古至今，老而以老頑童自居并廣為傳誦的大有人在。蘇軾“老夫猶發(fā)少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“誰(shuí)說(shuō)人生無(wú)再少，門(mén)前流水仍能西”。今人丁聰，20歲發(fā)表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93歲離世前，用的名字依然是小丁，也是老頑童一個(gè)。

有老而不知老之已至感覺(jué)的，大抵都是覺(jué)得在這個(gè)世上還是有點(diǎn)事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差異就大了去了。老布什90歲還能從空中跳傘，94歲離世。金庸81歲到倫敦劍橋讀比較文學(xué)博士學(xué)位，也是94歲離世。我國(guó)科學(xué)院、工程院、中西醫(yī)隊(duì)列中，耄耋之年還在帶研究生、治病救人的不乏其人。這樣的老人，是人中翹楚，鳳毛麟角，生命力強(qiáng)矣，但也不會(huì)永遠(yuǎn)是掛在樹(shù)上的葉子，臨了也是要飄落而去，帶著微笑。

大多數(shù)老人晚境不會(huì)這么瀟灑優(yōu)雅，但他們也有一份尊嚴(yán)。我認(rèn)識(shí)一位菜場(chǎng)老大媽?zhuān)屹I(mǎi)菜時(shí)由于聽(tīng)力減退，常常聽(tīng)錯(cuò)攤主報(bào)出的價(jià)格，一次我在老大媽的攤上買(mǎi)了幾根山藥，她過(guò)秤后報(bào)價(jià)47元，我付出5張10元票子，她卻找給我33元，我說(shuō)你多找了，把多找的錢(qián)退給她，她卻把錢(qián)推了回來(lái)，原來(lái)是我聽(tīng)錯(cuò)了，把17元聽(tīng)成47元。她對(duì)我說(shuō)，我不會(huì)少收你的錢(qián)，也不會(huì)多收你一分錢(qián)。外出數(shù)月歸來(lái)，去菜場(chǎng)不見(jiàn)老大媽?zhuān)慌阅贻p的攤主告訴我，老人家八十多了，上個(gè)月走了。我們都想念她。平常我不在的時(shí)候，都是她幫我看攤子收錢(qián)，空了，我們還一起玩撲克。這位老大媽的晚境，也是充實(shí)而有尊嚴(yán)的。

“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心?！蓖蹙S的詩(shī)句是老境的平和寧?kù)o恬淡悠然。并非真的萬(wàn)事不關(guān)心，王維這首詩(shī)就是寫(xiě)來(lái)勸慰一位友人的，這豈不也是一種關(guān)心？只是對(duì)無(wú)須你關(guān)心、你也關(guān)心不了的事，就不必自作多情、自尋煩惱了。你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。但往事并未隨風(fēng)飄逝，記憶總是有的。我們這些隨國(guó)家走過(guò)許多歲月的老人，經(jīng)歷了多少年顛倒了再顛倒過(guò)來(lái)的折騰啊。我們?cè)邴惾账{(lán)天下放聲歌唱，也經(jīng)受疾風(fēng)暴雨的撲打，終于又迎來(lái)追回失去青春歲月的歷史機(jī)遇。在改革開(kāi)放、思想解放創(chuàng)造的廣闊平臺(tái)上，平凡人生，有一分熱，發(fā)一分光。遇到過(guò)諸多需要我感恩的師友，歷歷往事，記憶里難以泯滅。不久前，家里意外迎來(lái)一位從澳大利亞歸來(lái)的老翁，是四十年前在五七干校同一田頭勞動(dòng)的伙伴。干校一別，天各一方，容貌大變，但還保留底色，他叫得出我的名字，我也認(rèn)出他是老方。落座一聊，他卻向我道歉，說(shuō)當(dāng)年批判我的那張署名“千鈞棒”的大字報(bào)，作者就是他。我說(shuō)你還把這事放心上，那個(gè)時(shí)候，有幾人不寫(xiě)大字報(bào)，不掄起千鈞棒呀。其實(shí)，你早就用行動(dòng)向我道歉過(guò)了，我還對(duì)你感恩呢。那次挖河挑河泥勞動(dòng)，從7點(diǎn)干到12點(diǎn)，筋疲力盡，肚子餓得咕咕叫，終于收工吃飯，到食堂一摸口袋，飯票沒(méi)了。頓時(shí)頭昏眼花，這頓飯要是吃不上，下午還怎么干活，不又要被加上消極怠工的罪名，拉出來(lái)批一通？一只手伸過(guò)來(lái)，遞給我五兩飯票，這是你的手呵。幾十年過(guò)去，這只手我一直忘不了，有時(shí)候做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)它。老方聽(tīng)了默然無(wú)語(yǔ)。又說(shuō)起當(dāng)年女同事中一位有名的“碎嘴婆子”，說(shuō)那次對(duì)你火藥味很濃的升級(jí)批判，大家都聲嘶力竭，“碎嘴婆子”卻閉緊嘴巴，一聲不吭。主持會(huì)議的造反派頭頭目光逼視著她，她依然面無(wú)表情。由于她出身好，又不寫(xiě)文章，頭上沒(méi)有辮子，屁股上沒(méi)有尾巴，造反派對(duì)她無(wú)可奈何。我說(shuō)我頭低著，眼望兩只腳，誰(shuí)吼叫，誰(shuí)一聲不吭，我是看不見(jiàn)的。也是前些年，閑聊中有人對(duì)我說(shuō)起此事，我登門(mén)向“碎嘴婆子”表示稱(chēng)贊，她聽(tīng)了哈哈大笑，有這事嗎？下次不許你再提，不然，我就叫你碎嘴老頭了！

這次出乎意料的交談勾起的往事回憶，使我感慨不已。人生的每一步，都會(huì)留下深深淺淺的足印。多數(shù)都深埋于歲月的塵埃里，消失不見(jiàn)。有的卻經(jīng)歷時(shí)光的磨洗，痕跡猶在。一連串面孔在腦海中閃現(xiàn)。有該在他面前由衷地說(shuō)一聲謝謝的，有該在他面前表示愧悔自責(zé)的，無(wú)論感恩還是愧悔自責(zé)，重溫這樣的記憶，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液還是有溫度的，這也是健康快樂(lè)老人精神生活的一部分吧。

即便在嚴(yán)寒冬日，馬路兩旁梧桐枝干上的最后幾片葉子，依然保持著生命的尊嚴(yán)。這些樹(shù)曾經(jīng)濃蔭蔽日，多少個(gè)夜晚，月影下，我和家人從綠蔭長(zhǎng)廊的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。我恍惚走出老境，“昔日相識(shí)怎能相忘，一起度過(guò)的那些時(shí)光”的樂(lè)聲，又在我耳畔輕輕響起。