劉勇
梁藝翎,一個略帶羞澀,十分喜歡思考的女生。
學(xué)完演講單元,班里要舉行演講比賽,看著大家愁眉苦臉的神情,我告訴大家:“演講就是說話。好好說話就是演講,把話說好就是寫作?!边@個單元實用、有趣,你看,《最后一次演講》《應(yīng)有格物致知的精神》《我一生中的重要抉擇》《慶祝奧林匹克運動復(fù)興25周年》,一篇篇演講就是對“說話”的藝術(shù)處理和有效“延長”,從文學(xué)家到科學(xué)家,從諾貝爾獎獲得者到現(xiàn)代奧林匹克運動發(fā)起人,從中國到世界……這些演講無不令人沉醉,讓人癡迷。
下課后,總有很多同學(xué)聚在我們辦公室,喜歡和我有一句沒一句地聊天,或者翻閱我的書柜,抑或看我備課、批改作業(yè)……梁藝翎永遠不是第一個來辦公室的人,她會一直等到別人說完了才接茬或者發(fā)問:“老師,你說說話就是演講和寫作,可是我還是覺得演講和寫作比說話難多了。你看,下課我給女生們擺龍門陣,沒有覺得什么,但讓我演講或者寫作文,就難了!”其他同學(xué)頻頻點頭。
“因為我們說得多卻寫得少?!蔽颐摽诙?。“老師,我們平時說的話記下來是廢話,沒有什么意思!”梁藝翎平靜地說道,我和其他同學(xué)都笑了?!澳阏f的是大實話。所以,最關(guān)鍵的是我們沒有好好研究說話。馬云曾說:‘普通人用嘴巴講話,聰明的人用腦袋講話,智者用心講話!當(dāng)然,只有在我們情緒高漲,想把自己獨有的想法表達出來的氣氛中,才能產(chǎn)生出使自己的演講或者寫作豐富多彩的思想、感情和詞語。但感情不是無源之水,情感來自身經(jīng)其事,心在其中。”我接著兜售自己的觀點,“大家記?。簩⒄f話‘延長就是文章啦!”此時,上課鈴聲響起。
這節(jié)課,我決定臨時調(diào)整教學(xué)任務(wù)?!罢f話‘延長即文章”,我在黑板中央寫下這七個大字,并特意將“延長”一詞寫得大大的。看同學(xué)們一臉茫然,我又在“延長”的四周分別寫上:時間、空間、情感和思想。
我接著告訴他們,不要怕寫作,寫作就是說話的“延長”,將所說的話在時間、空間、情感和思想等方面延長,記下來就是作文。文章是說話的“延長”,這里有“量的增加,形式的美化和功效的擴大”等意思,當(dāng)然,這“延長”還有“傳播得很遠”和“保存得很久”兩個意思。最經(jīng)典的文章是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎時的演講《講故事的人》,你看他是如何“延長”的。
首先,他以時間為經(jīng),以故事為緯,建構(gòu)起了整個演講;其次,他在每個時間中,都為故事設(shè)置了一個巧妙的空間,這個空間兼具時代和地域特色;再次,在時空聯(lián)結(jié)的故事中,總?cè)谌胨毺氐那楦畜w驗;最后,故事結(jié)束,卻總能余音繞梁、意味深長。這一個又一個故事,幫他串聯(lián)起整個演講,成為一篇優(yōu)美的散文。演講結(jié)束后,嘉賓都被莫言的故事感動,聽眾集體起立鼓掌長達一分鐘。外媒評價其講演簡簡單單,卻透徹心扉。
莫言追憶母親的片段,就匯聚了整整六個故事。其中的一個故事是“揀麥穗”,如何延長“揀麥穗”這個故事?如果僅僅說“揀麥穗這個故事,體現(xiàn)了母親當(dāng)年的艱辛與屈辱以及若干年后她的善良與寬容”,這樣的說話和演講就太蹩腳了。請看下文:
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地里揀麥穗??词佧溙锏娜藖砹?,揀麥穗的人紛紛逃跑。我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
這一段體現(xiàn)了“延長”四要素,但著力在時間上落筆,“搖晃著身體”延長了“跌倒”的時間,“吹著口哨”延長了受虐的時間,“嘴角流血,坐在地上”延長了“絕望的神情”的時間,“白發(fā)蒼蒼”延長了“多年之后”的時間,“平靜地”延長了“母親說話”的時間……而最后的“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人”這句話深深地將母親的形象定格下來,這就是“延長”的魅力。
接下來,我們做了一個有趣的練習(xí),將生活中常見的一個情景“她罵他是個混蛋”延長。通過我們一次又一次的添加,最后形成了令人莞爾的“延長”:她早已被氣得渾身顫抖,臉色鐵青,但她還是在不斷地告誡自己:不要生氣!不要失態(tài)!不要罵人!最終她實在是忍不住了,于是怒睜杏目,用手指著他的鼻子罵道:“你,真是一個混蛋!”
同學(xué)們玩著這樣的文字游戲,特別開心。我告訴大家,在寫作時,“想”的叫“內(nèi)在語言”,“說”的叫“外在語言”,“寫”的叫“書面語言”。說話和寫作,就是把內(nèi)在的語言轉(zhuǎn)換成外在語言或書面語言,這就是表達。當(dāng)然,寫作能推敲琢磨反復(fù)修改,而讀文學(xué)作品的人又能從容品味百讀不厭,所以文章往往比說話精致、細膩,結(jié)構(gòu)復(fù)雜而寓意深遠。
“1+1=?”請同學(xué)們將這個話題“延長”,并寫成一篇作文,進行演講。
這是這節(jié)課的作業(yè),同學(xué)們立即“唏噓”起來,不過片刻又安靜下來,“沙沙”的運筆聲,聽起來是那樣動人。在演講中,通過評委投票表決,梁藝翎的這篇文章毫無爭議地獲得了“最佳文稿獎”。
我的“1+1”
1+1等于幾?數(shù)學(xué)老師問我。
這么簡單的問題,我學(xué)會數(shù)數(shù)之后就知道啦!我剛想開口,看到數(shù)學(xué)老師狡黠地望著我,我決定再問問別人……
我問了很多人。
第一個被問的是裁縫。
“嗨,先生,我想問您一個問題,1+1等于幾?”
“哦,好吧,小姑娘,你說你想挑兩塊布。讓我給你個建議:藍配白,紫配黃……這樣會搭成一塊美麗的布?!?/p>
“先生,我不要布,請您直接回答好嗎?”
“我想應(yīng)該等于1吧,兩塊布合成一塊,合二為一。對!是這樣的。”
接著,我又問了語文老師。
“老師您好,你能告訴我1+1等于幾嗎?”
他放下教案,看看我,拿起杯子,慢慢地調(diào)制了一杯“拿鐵”,香氣彌漫滿屋。他推開窗外滿是玉蘭花的窗戶,深吸了一口氣,喝下了咖啡,然后側(cè)過身來對我說:
“‘甲、由、田,怎么樣?兩個‘1為豎和一個加號為橫豎,再加等于號為兩橫。你看怎么樣?
“哦,不。老師,請您直接回答?!?/p>
他又小啜了一口……
我找到了醫(yī)生。
“嗨,大夫,你能告訴我1+1等于幾嗎?”
“等等,對不起,我想昨天我把病人的藥量加大了一倍。哦,真對不起。我得去看看他。”
我又問了那個似乎很懂?dāng)?shù)學(xué)的哥哥。
他扶了扶往下滑的眼鏡,從鏡片上面看我,拿起筆,畫了兩條交叉的直線?!芭?,看吧。這就是那個可愛的答案?!彼靡鈽O了,迫不及待地等我美美地夸他。
“哦,哥哥,你能解釋一下這個像叉叉的東西嗎?”
一條直線與另一條直線相交形成四個角,也是兩對對頂角。
突然,我想到了農(nóng)民,他們是最樸實的人。
“叔叔,請您告訴我1+1等于多少?”
他停下農(nóng)活,一手扶著鋤頭,一手叉腰,望了太陽,拭去汗水。稍作思考后,說:
“是豐收!一粒種子加一顆心。”
哦!天啊,都說得有道理,可是誰的答案才準(zhǔn)確呢?
我來到一家湯圓店,無聊地發(fā)呆,1+1到底等于多少呢?我冥思苦想著。
“老板,您能告訴我1+1等于幾嗎?”
他搓著又大又圓的湯圓,笑道:
“姑娘,瞧這湯圓,一個餡兒,一張皮兒,不就是一個圓圓的湯圓嗎?或者你把它想成美味也行,那1+1不就等于圓或美味了?”
我搖搖頭。
“先生,請您告訴我,為什么你們回答的1+1都不一樣呢?”
“那你就回答我你的1+1分別代表什么,不一樣的1+1當(dāng)然有不同的結(jié)果。每個人都有自己的1+1?!?/p>
我迷惑了,我真的不知道1+1等于幾。直到數(shù)學(xué)老師再次問我。我答道:有很多答案。這時,我發(fā)現(xiàn),老師投來疑惑的眼光。
“老師,從數(shù)學(xué)的角度來說,當(dāng)然等于2。但不同的1+1代表不同的意義,其結(jié)果也會不同。我覺得1+1是變化的,我今后還會繼續(xù)研究?!蔽艺{(diào)皮地笑著。
彼時,陽光明媚,老師露出淺淺的微笑……
“評委們”(即語文科代表組成的團隊)一致認(rèn)為:“1+1”的答案是豐富多彩的,但本文沒有大道理的張揚,沒有說理的枯燥,而是有著大量的“延長”——時間、空間、情感與思想等的延長,其質(zhì)樸真實的個性表達使整篇文章奇趣橫生,亦讓人備感清新自然。
大家還認(rèn)為:本文運用了“分節(jié)”和“描寫”的手法,讓文章不斷“延長”。從其他方面來看,本文構(gòu)思巧妙,用不同的角色來延長了“1+1”的答案,他們的想法各異,體現(xiàn)了“1+1”是生活化的、靈活多樣的。本文描寫豐富,神態(tài)描寫簡潔傳神,人物語言描寫個性突出,將我們帶進一個個的生活場景。那些溫暖的聲音,那些美麗的心情不斷“延長”,在我們面前形象起來,真是:生活處處皆學(xué)問,說話“延長”即文章。結(jié)尾呼應(yīng)開頭,使全文渾然一體,曲折回環(huán),給人留下豐富的想象空間,又是一種新的“延長”方式。
如何用文字來記錄和“延長”說話?我們知道,文字一般有三大功能:一是記錄,二是論斷,三是描寫。這其中,記錄和論斷是說話中經(jīng)常出現(xiàn)的,如“今天星期二,小雨,我遲到了”。文字的第三大功能——“描寫”則是“延長”的好幫手,下小雨的情景,遲到的狀況,都需要進行“延長”處理——描寫。
同學(xué)們,“描”和“寫”本指畫畫兒,現(xiàn)在作家用文字作畫,把人、物、事、景寫得“歷歷如繪”。所謂描寫,就是說話的一種“延長術(shù)”。關(guān)于描寫,大家應(yīng)該知道很多方法,我在這里就不再贅述。在寫作中,通過描寫,可以將說話無限“延長”,如富人的一座房子可以寫上幾千字,乞丐的一張臉也可以寫上幾千字。在描寫的處理上,結(jié)合“延長”四要素,可以是“雙料”的描寫,甚至是“復(fù)式”的描寫。泰戈爾有一句話:“大地與江河的全部青春活力,像一縷香煙在我的心中繚繞;世間萬物的氣息吹起我陣陣思緒,宛如吹奏一支短笛?!边@個句子,就極佳地運用了“延長”的藝術(shù):用“香煙”在“心中繚繞”延長了“青春活力”的時空狀態(tài)和情感呈現(xiàn),用“吹奏”“短笛”延長了“陣陣思緒”的時空體驗與情感表達。
當(dāng)然,“延長”并不是簡單粗糙的“拉長”和語言的平淡堆砌,而是根據(jù)說話的主題和表達的需要,準(zhǔn)確、恰當(dāng)、靈動地選擇“延長”。這樣的說話和寫作,就是一種快樂,也是一種成就。
概言之,說話“延長”即文章,是一種思想和意識,也是一種藝術(shù)和手法。同學(xué)們,在平時的表達與寫作中,要養(yǎng)成延長“說話”的習(xí)慣,并用文字記錄下來,形成文章??傊?,“延長”有妙法,文章自“天成”。