陳鵬
魚是羅非魚,身體黝暗,拈在手里沉甸甸的,魚鱗一點也不刺手,有種奇怪的毛茸茸的感覺。他將它在砧板上攤平,它輕輕動彈,差不多死了??蛇€沒死,還剩一口氣。偶爾,它蒼白的鰓蓋用力張開,鼓動著,像在祈求什么,或無奈地嘆氣,最終接受命運安排——被宰殺,只求麻利些。好吧,他看準魚腹,菜刀遞進去,毫無障礙,魚使勁掙了一下,身體發(fā)出裂帛般的嗤啦聲,一抹鐵灰色黏液淌出來,沾他一手。
他停下來,看看外面。
小區(qū)花園的濃綠漫出來了,像畫上去的,過道上不見一個人,也沒有狗。只有鳥,一只灰色的也許斑鳩也許烏鶇的小東西掠過青色的天空。非常安靜。嗯,下午四點多,五點不到。有的是時間。
他繼續(xù)動手:掏空魚腸、魚卵、魚鰾(居然有魚鰾?。种冈偻?,撐開鰓殼,將層層疊疊的紫色鰓體一次性揪出來,扔進垃圾桶。砰,聲音發(fā)悶。他意識到家里很空,聲音也許太大,也許再大也無所謂。魚是大魚,足足一公斤三兩。從魚販手里買下的時候它劇烈掙扎,非常不滿??婶~終究是魚,終究是要死的,終究要被人殺來吃掉。嗯,一側魚鰓處理完畢,他給它翻個身,找到另一側。動作更熟練了。手指翻動,探進鰓殼,忽然被劃了一下。閃電般的震顫從食指指尖傳來。他抬起手才感到一絲刺痛。鮮血冒出來,圓圓的,沿著關節(jié)向下,在中間位置洇開。速度極快。他感覺不到疼了,也許被流血的速度嚇了一跳:新的血,新的圓形的小小的紅色花朵前赴后繼。他放下魚,走向客廳。
電視柜下面有創(chuàng)可貼。他抽出一只,貼上,纏緊。嗯,完美。痛感還有一些,模模糊糊的,并不強烈。他忽然想抽一支煙。
返回廚房已經(jīng)喪失了做魚的興致。餐桌上唯一的東西,手機,一直安安靜靜的。他沒碰它。接下來的步驟很簡單:洗凈,切幾條等距離的口子,裝盤,鍋里接上水,盤子坐進鍋里,加蔥姜蒜和生抽,點火清蒸。十五分鐘,只要十五分鐘。
可他沒興致了。突然就沒興致了。
他折回客廳,打開電視,搜了一圈,找到付費點播的《天下足球》。點開,正好,“魔獸”德羅巴專輯。
德羅巴是他喜歡的巨星?!澳ЙF”效力切爾西(2011年)奪得歐冠之夜驚心動魄。央視解說員如此評價(最后一粒點球):全歐洲停止了呼吸。德羅巴助跑、進球,人們瘋狂了,切爾西球迷在球門后面集體跪了下來。作為前鋒,再也沒有比這樣一個夜晚更讓人幸福的了。德羅巴肆意狂奔,淚眼滂沱……
他想把片子看完。反正沒有電話進來。一直沒有電話進來。是講述德羅巴職業(yè)生涯的好片子。沒看多久他就停下了,似乎擔心把它看完,或者,舍不得那么快把它看完。他重新回到廚房。畫外音回蕩著,非常清晰。他湊近羅非魚,猶豫著,拎起刀,按預定程序干下去:在魚身兩側各劃了四條口子,裝盤,往鐵鍋里注水,擰開煤氣。淡藍色火苗跳起來。將蒸架放進鍋里,裝好魚的盤子擱在上面?,F(xiàn)在,魚嘴不再翕動,魚眼亮出死亡的絲絲白光,就像小時候玩過的玻璃彈子。他蓋上鍋蓋,又揭開,往盤子里擱了生抽,撒了少許鹽。然后,坐到餐桌前等著。
沒有電話。
他扭頭看了看電視。片子已經(jīng)播了一多半。德羅巴轉戰(zhàn)上海,單賽季打進八個球。沒有對“魔獸”的中超表現(xiàn)做任何評價,畫外音小心翼翼地說,中國只是“魔獸”職業(yè)生涯的中轉站。之后,魔獸重返歐洲,加盟土超豪門加拉塔薩雷。他起身倒了一杯酒。一杯白酒。準確說是昆明本地產(chǎn)的“玫瑰老鹵”,酒味泛甜,有濃郁的玫瑰香味。魚盤在蒸鍋里發(fā)出撲拉撲拉的響聲。畫面上,德羅巴聯(lián)賽三粒進球跟他的進球一模一樣:右側禁區(qū)單刀突進,起右腳爆射,皮球反角貼地入網(wǎng)。球速快得不能再快。
疼痛完全消失了。一絲寡淡的清涼從指尖傳來,就像冬天一大早脫光了衣服站在樓道里。他瞧瞧手指,又放下。繼續(xù)看著電視?!澳ЙF”摧枯拉朽,他面前的后衛(wèi)線就像豆腐渣工程。即便在他職業(yè)生涯的最后一站:美國職業(yè)大聯(lián)盟,他也能踢出炮彈般的遠射,將守門員轟進球門,將球網(wǎng)狠狠掀起。太棒了。進球后的德羅巴亮出他標志性的滑膝動作,兩臂彎弓射月,帥呆了。難怪,中國球迷叫他非洲劉德華。隊友們沖向他,沖向非洲劉德華,擁抱他,拍打他。他一動不動,把杯里的酒喝掉??戳丝词謾C后面的酒瓶——還有很多,足夠了。而且還有一瓶法國紅酒。
他走進廚房,仔細看了看外面白得晃眼的水泥小徑,又看了看受傷的手。他詛咒那條魚,那條也許熟了的魚。外面空蕩蕩的,一只鳥也沒有了。大團大團的濃綠非常擁擠。光線比剛才還扎眼。太陽落山之前必然有這么一小段時間:陽光仿佛用盡氣力待在所有事物之上,為世界留下強悍一筆才肯向西面的高山撤退。
鍋里的響聲越來越大,像蠻不講理的抗爭。他揭開鍋蓋看了看。蒸汽猛地涌出,差點燙了他的臉。那條魚,以一種安然的姿態(tài),張著徹底放棄的嘴巴,身體在巖漿似的滾水之上顫抖著,等待自己熟掉。他放下鍋蓋。
一條魚是不夠的,再做點別的?
手機沒響。還沒有。
敲門聲響起來。很有禮貌的三下,聲音很小。他一邊跑一邊大喊來啦,用力打開門。只見門外站著一個男孩,最多五六歲吧,穿黑色耐克運動服,黑色小皮鞋,頭發(fā)短短的,膽怯又焦躁地看著他,兩手絞在一起。
叔叔,你好。
他點點頭。
這里是,這里是鄭強的家嗎?
他搖搖頭。
男孩張了張嘴,眼神惶惑茫然。
他問男孩,你一個人?你找鄭強?誰是鄭強?住我們小區(qū)?
鄭強就住這里啊,這個單元,三樓,三零二。這里不是三零二嗎?
他告訴男孩,這里是三零二,但沒有他要找的鄭強。是不是把單元搞錯了?
男孩非常失望。
哦,好的,謝謝。
他問男孩,幾歲了?
五歲。
哦,五歲。
男孩轉身下樓,腳步飛快。啪啪聲敲打著樓道墻壁。他又想抽煙了。
他輕輕關上門。
德羅巴的片子放完了。他忽然找到一個綜藝節(jié)目,兩個說相聲的小伙子互相開玩笑。他嘿嘿笑出聲來,隨即關掉電視,走向廚房,把火關上。清蒸羅非魚該好了,味道應該不錯。他沒著急揭鍋,從冰箱里找出白菜和土豆。白菜容易收拾,洗凈切好就行。土豆弄起來有些費勁。他用水果刀削皮,小心翼翼地豎起受傷的食指;清洗它的時候更加小心,只用了左手,然后放到砧板上,先切片,再摞整齊,一刀一刀切絲。他切得很慢,受傷的手指多多少少影響速度。土豆絲紛披落下,粗細不太勻稱。他出汗了。于是放下土豆,原地站了站,將鍋蓋揭開。蒸汽再次涌出來,他閃到一邊。鍋里的水滴帶著凝結的倦怠向下滑,就像德羅巴的滑膝慶祝。羅非魚安安靜靜趴在盤子里,身上劃出的傷口微微綻開,亮出雪白柔韌的肌肉。生抽恭順地圍繞著它,形如彩帶。魚眼變成雪白色的。他拎起筷子,從它肋部拈下很小的一塊,塞進嘴巴。他面無表情,將小小的魚肉慢慢咽下去。
又響起敲門聲。
男孩抽噎著鼻子,紅著眼圈,站在門口的樣子就像小區(qū)公園的雕塑。一匹小馬,或一只小貓。樓道里非常安靜。
我找不到鄭強啦。
他問他,到底哪一棟呢?哪個單元?孩子答不上來。
我就是找不到鄭強啦。我找不到他。
他問男孩,要不,先進來喝杯水?吃點東西?男孩揉著眼眶說,鄭強等他吃飯哪,他必須找到鄭強。
好吧。他轉身往里看。自己的家:電視,餐桌,桌上剛做好的清蒸羅非魚,灶臺很亂,白菜葉子,半只土豆,以及,餐桌上的手機。安安靜靜的,像是死了。他讓孩子等一等,但究竟等什么呢?最終什么也沒帶走。他出來,關上門,牽起孩子的小手。這只手因為走了不少路,還熱烘烘的,不停冒汗。他們一步一步下樓。其實孩子走得挺快。是他,反而走得慢。非常慢。孩子不得不慢下來等他。出了樓道,西斜的光線灑下來,像切碎的稻草。
你叫什么名字?孩子說。
我?他看著孩子,我姓李。
你為什么不問問我叫什么名字?
好吧,你叫什么名字?
鄭強叫我小不點。
哦,小不點。你好,小不點。
你好,李。李什么呢?
我說了你也記不住。
那我叫你李什么?
你就叫我李什么。
他笑了。
在向左走還是向右走的問題上,他們發(fā)生了分歧。孩子覺得該向右走,因為,似乎,左邊幾棟樓他都找過問過了,都沒有鄭強。而右邊呢,還沒去過,雖然,它們長得一模一樣。就連樓道前面的草坪和月季花都一模一樣。孩子這身藍色耐克明顯有些大,腳上的皮鞋也有點大,而且,它們不怎么搭調。孩子說話的時候皺著眉頭,讓人覺得他在認真思索。
你住哪?他說。
風尚時代,我住風尚時代。孩子說。
哦,不太遠。
是的,不太遠。
你自己來的?
當然是我自己來的。
我的意思是,你爸你媽——
哦,王芳送我來的。
王芳是你媽媽?
廢話。王芳把我送到門口的車站。我們坐61路車來的。
是啊,門口有61路車,還有另外幾路公交車。
李什么,你能告訴我,你是做什么的?孩子仰著小臉看他,臉上已經(jīng)有一層毛茸茸的細汗。他非常后悔剛才沒讓他喝一口水。
我啊,我是,我是做魚的。
做魚?
羅非魚。把羅非魚抓來,放在鍋里,煮熟,這就是我的工作。
哦,羅非魚。很大很大的魚?
嗯,很大很大的魚。
我的意思是,孩子繼續(xù)仰臉打量著他,好像在研究他這番話的真實性,尤其是,多大的魚才算很大很大的魚。他皺著小眉頭,太陽在他的眉心制造了一枚小小的逗號。
我是說,李什么,你過去是干什么的?你小時候,我那么大的時候,你就是做魚的嗎?
這個問題把他難住了。
喂,問你呢,李什么。
我啊,我說了你可能不太理解。
我能理解,你說吧。你說說看。
我從前,是踢足球的。
哦,踢足球的。
我是前鋒。知道什么是前鋒?他看著孩子,看著孩子黑油油的眼睛,幾乎能看見孩子眼里的自己。小區(qū)道路上的人漸漸多起來。大多是老人,他們提拎著繩子四處遛狗。那些小狗長著神經(jīng)質的臉,凸出的大眼珠子緊張兮兮的,似乎隨時準備撲上來咬你一口。孩子四處張望,沒有鄭強。他非常失望,但因為有他陪著,他又不那么傷心了。
前鋒?前鋒就是——孩子說不上來。
就是負責進球的。進一大堆球。
是嗎?你能進一大堆球嗎?
能啊。今天就進了四個。早上,我和我的兄弟們踢了一場精彩的比賽。我一個人,進了四個。
怎么進的?
你知道德羅巴嗎?
孩子張開嘴巴,眉毛擰得更緊了。
我進的球,和德羅巴進的一模一樣。德羅巴是這個世界上最偉大的前鋒。所以,我也是這個城市最偉大的前鋒。
孩子不聲不響。
你不踢球?
不踢。
為什么?
因為,因為我們班的趙子沐、李蘇陽都踢。王芳不讓我踢。
為什么?
李什么,你哪來那么多為什么啊。
你告訴我啊,請你告訴我,為什么,好嗎?
因為,因為他們受傷了。手上膝蓋上流血啦。
我當年,也流了很多很多血??晌沂乔颁h啊,流點血算什么。
那你媽還讓你踢球?她太不負責了。
他呵呵直笑。
李什么,我還要告訴你一件事情。
請說吧。
我會跑步,我跑得很快。孩子說。