賈新城

一

姜東古一見姜涪國表現(xiàn)出慍怒的樣子，氣就不打一處來。這一點，姜涪國不用拿眼睛斜睨他也心知肚明。

但這一次，姜涪國對于姜東古對自己氣不打一處來的斥責沒有保持沉默，雖然他早就認定保持沉默絕對是最好的選擇。他的氣急敗壞緣于姑父電話中再一次跟他提起火車上推車賣吃貨，或者拎個紙箱賣手機充電寶的事情，說他作為堂堂一車之乘警長，辦這種事情就是輕松加愉快，自己家的事要當回事辦。“你弟弟，”撂電話前，姑父用那種毋庸置疑的口氣說，“這回徹底交給你了?！?/p>

“你有啥可嘰歪的？”姜東古一如既往地居高臨下，“有些事不是不可以變通。你架子還真挺大，才跑幾年車啊?！?/p>

姜涪國這時一改沉默是金的人生信條，把一口肉丁扔進嘴里后，將一雙筷子穩(wěn)穩(wěn)地搭在碗沿上：“你的老皇歷要是好用，你去辦去?！闭f完抓起執(zhí)勤服轉(zhuǎn)身就走。一來他還是有些懾于老爺子的威力不敢戀戰(zhàn)，二來去乘警隊派班簽到出乘的時間也確實是到了。

姜東古也沒想繼續(xù)糾纏下去，這從兒子前腳邁出房門他后腳就走進自己臥室的動作就能夠看出來——他好像也正急著出去呢。

事實果然如此。姜東古匆匆忙忙拿起早已收拾妥當?shù)谋嘲?，夾克衫往胳膊彎處一搭，就去開門。眼睛挖著他，涪國媽重復(fù)著毫無新意的嗔怨性的嘮叨 ：“好不容易盼到你退休，這跟上班也差不多啊。”

姜東古少有地充滿耐心地轉(zhuǎn)過身來，用那種久違的帶有某種勝利前兆的自豪口吻說：“早晚剎住他的威風?！?/p>

姜涪國，一個鐵路警察學校畢業(yè)，進入乘警隊實習到正式上崗一年零五個月的小青年，能有什么威風？關(guān)于這個，涪國媽曉得老伴所立志要打壓的威風，不是飯桌上兒子面對三十年乘警崗位經(jīng)驗的老爹的各種教導(dǎo)所慣以用不置可否的軟暴力加以抵制，也不是偶爾積怨難耐般地拋出自己的觀點針鋒相對地對抗，這種威風，是這個年輕人一年零五個月的乘警生涯就連續(xù)拿了兩個嘉獎證書，一年一個。用涪國無意中火上澆油的話說，如果不是有相關(guān)規(guī)定，一年拿兩個也很有可能。這個學刑偵專業(yè)的科班生，面對火車上被現(xiàn)行抓獲的偷竊行為人或盜竊嫌疑人的抵賴，總是能抓住有限時間打開突破口，撬開他們的嘴。涪國在講述的結(jié)尾，會一邊瞄著姜東古的臉色一邊說，零口供的案子，他可不辦。這時候，姜東古往往不辯論，也不駁斥，他認可有些東西不一定靠經(jīng)驗，而是靠天賦?！牵獤|古是誰??？僅憑列車擒賊就榮立過七個個人三等功，2015年那次因抓捕負傷，差一點還立了一個“二”呢?！澳愦_實也不賴?？墒悄贻p人呢，謙虛點沒啥壞處。”他不隱藏自己對兒子的直接性認可和誡勉，但心里想好了，教育一個人，不光要時常用嘴，還應(yīng)該付諸具體行動。

是不是閑的呢？姜涪國很堅定地認為：不是。對心理學頗有涉獵的他，覺得這無外乎老頭潛意識里的嫉妒心作祟，他在這個家庭里邊至高無上的地位，一年零五個月以來，突然遭到了挑戰(zhàn)與撼動——那兩本嘉獎證書就是檄文?！暗湫偷陌谅c偏見?！苯幸淮巫匝宰哉Z說出了聲。

涪國媽覺得是，也不是。從單位退了下來，說不閑是瞎話，她太多次感受到老伴大半夜或后半夜在床上翻過來掉過去“烙餅”，值慣了夜班的他，夜里按時間段地突然清醒不難理解。有幾次，她看到他大概是恍惚了，竟然著急忙慌地找起了制式領(lǐng)帶——執(zhí)勤服該什么時候換季，時間準確到了下意識的程度。還有，好么央地他就煩躁起來，電視遙控器扔了撿，撿了扔。但是，如果說他對兒子如此上心就是沒事兒閑的，她覺得也未必。為什么呢？你看，同樣是家庭成員，對她白天的書法課程和傍晚的廣場舞，他可是從來都懶得過問一句半句的。那么，顯然就是警察情結(jié)難以了斷唄。她是從語文教師的崗位上退下來的，歸納這類東西，她是專家。

然而，他究竟要干什么？這個退休剛好一年的老乘警，能有什么事情能讓他重拾舊日豪情，配得上那副仿佛勝利即將到來的老小孩表情呢？反正涪國媽是猜不出來。

二

說到遙控器撿來扔去，是姜東古列開架勢對家里有線電視升級為網(wǎng)絡(luò)電視的公開表態(tài)：暴怒已過渡到怨恨。剛剛安裝并投入使用的當口，姜東古好懸沒給電視機砸了。一大一小一黑一白兩個遙控器輪番上陣，也無法找到以前只要找到數(shù)字“13”就能立刻大飽其癮的央視新聞頻道，找不到了。電視是什么？不就是打開開關(guān)，按著遙控器上那一組上下箭頭選臺就是了。這一升級，壞了，屏幕上一排排的小分欄，什么導(dǎo)視、直播、微視、排行榜、瀏覽，什么熱門、電影、電視劇、體育、娛樂，什么財經(jīng)、資訊、動漫、健身、游戲、MV……你就按吧，那些個板塊走馬燈般地轉(zhuǎn)換，虛中有實、實里帶虛，忽明忽暗、明暗交切，只一會兒工夫整個人頭就大了。“真他媽的活見鬼了，”姜東古爆著粗口去扯老伴的脖領(lǐng)子，“你們什么意思？”

老伴一時氣出了大鼻涕泡，擺脫開他的動手侵犯后，手持遙控器聲情并茂地一遍一遍進行演示操作。同時，理論與實踐相結(jié)合——說是提高他的動手能力——手把手教他如何一步一步找到電視節(jié)目板塊，進而找到他的央視13。但隨著幾次該死的“迷路”和世界杯關(guān)鍵時刻屏幕卡住、小圓圈一圈一圈地旋轉(zhuǎn)畫面就是不動，姜東古用摔了一個水杯的方式明確表態(tài)：“如果讓我多活兩天，就把原來那根線給我扯臥室去?！?/p>

姜涪國沒少跟他闡釋，究竟是什么使原本那個有線電視變成了網(wǎng)絡(luò)電視，而這樣的升級所包含的福利到底有多大，但結(jié)果還是購置了一臺新電視機。用新電視機換下舊的，把舊的掛在姜東古的臥室，重新接上閉路線，調(diào)出了新聞頻道，確認了老姜權(quán)當通過的眼神方才完事大吉。

“真是悲哀，”有一天涪國媽心情不太好，看著呆坐在客廳沙發(fā)上的老姜，用那種略帶攻擊性的鄙夷語氣說，“現(xiàn)在八十歲老太太都玩抖音了，有些人卻連微信都不敢捅鼓?！边@類話沒有一次能激怒姜東古，多數(shù)情況下他會擺出一副幼兒園園長面對孩子們“兩小兒辯日”的輕松表情，但話語往往暗藏殺機并盡可能一劍封喉，在特定的惱怒情況下，他通常會選擇那些與生死有關(guān)的詞句，比如“如果讓我多活兩天”那種。在別人這種用微信、網(wǎng)絡(luò)、現(xiàn)代科技、納米技術(shù)等詞語對他進行主動進攻的當口，他便會第一時間在內(nèi)心生發(fā)一種特定情形的惱怒：前人點著油燈寫文章，騎著大馬打天下，那也是活得偉大，或者：死的光榮。反正他覺得，現(xiàn)在的人太迷信高科技，甚至是已經(jīng)被這些網(wǎng)絡(luò)啊，電子啊，什么什么的給綁架了。

倒是最近有一件事情，姜東古聽說后有些入心。這個姜涪國話不多，特別是在三個人的飯桌上，尤其是姜東古也在家吃飯的時候。要說，就一定是他非說不可的事兒，比如，他跑的綠皮火車也實現(xiàn)了全列監(jiān)控設(shè)備的安裝和使用。

火車上可以全程視頻監(jiān)控什么概念？對于普通人來說，那跟大街小巷、賓館商場的攝像頭沒有什么兩樣，無非是一舉一動都被收入攝像設(shè)備而已，我又不為非作歹，錄你個逑去唄，無所謂件事兒?？山獤|古是誰？他可是一個全心向往讓自己管轄的勢力范圍風平浪靜、碧波萬頃，沙鷗翔集、錦鱗游泳的人，是一個穿上制服踏上火車就在心里敲梆子，一趟乘務(wù)下來在心里高喊三聲“平安無事啰”的人?？墒?，你再發(fā)誓，再敲梆子，你能認出個把盜奸之徒，又能把所有眼皮子之外的梁上君子都用繩線拴起來嗎？不能。你可以像一匹不知疲倦的野馬一樣，沒日沒夜地一趟一趟地在車廂溜達，但你只有一雙眼睛，能把全車東走西竄、上上下下的人都盡收眼底嗎？不能。——視頻監(jiān)控就能。二十年前他就像一個傻子一樣幻想過，要是能把自己的眼珠子變化成幾十個眼珠子，每節(jié)車廂都掛上兩個，那就不會讓那么多盜賊從自己的勢力范圍暗撒網(wǎng)、摸魚鱉，而后攪渾水、扎猛子，只能眼睜睜地看著水面上蕩起一圈圈的漣漪。他把變化眼珠子的想法跟涪國媽說起的時候，她還在職。她一邊批改學生的作文，一邊揶揄他，說一個人做一點傻事并不難，難的是一輩子只做傻事，不做聰明事，一貫的異想天開，一貫的沒病找病，一貫的窩心添堵，這才是最難最難的啊。姜東古也不惱，他仍然還以幼兒園園長俯視小孩子們“兩小兒辯日”的表情：“婦人之見?！?/p>

“怎么樣？”姜東古就著姜涪國的新聞播報，用下巴指點著老伴說，“眼珠子掛車廂了?！?/p>

“這跟你有一毛錢關(guān)系？”老伴抓起剛剛放到硯臺上的筆，在宣紙上唰唰寫下“牛目識草不識珠，狗眼見低何見高”。姜東古只是嘿嘿一樂，樂得叫人瘆得慌。

三

姜東古抓賊是遠近聞名的。說近，就是指上至鐵路公安處，下至整個乘警隊，姜東古這個名字已然達到無人不知、無人不曉的地步。實際上，在隊里邊，他的事跡都快讓人們的耳朵聽出繭子了。說遠，二十一世紀初姜東古最輝煌那陣子，在當?shù)厥∈屑増罂?，人們時常會看到《乘警老姜就是辣，三個竊賊全拿下》《不服不行，他掏了掏包賊的包》等專題報道。不光在平面媒體出了名，省衛(wèi)視法治頻道記者也找上門來。他們扛著攝像機找到公安處宣傳科，打算給姜東古做一期專題。宣傳科長說這無疑是件好事，但就怕老姜本人不同意。為什么呢？暴露了真容可能會給他日后抓賊帶來不便，再者保不齊會因此給那些打擊報復(fù)者提供有價值的線索。問到姜東古本人，他在電話那頭干脆站了起來，說這兩樣都不是問題。他當著賊的面一樣抓他，至于報復(fù)，要怕他早就不干了。就是這么牛，該上報紙上報紙，該上電視上電視，“活”一點不耽誤。

面對面抓賊，用姜東古的話說，屬于術(shù)語，叫做現(xiàn)行抓獲。用大白話說，就是你上火車來偷，在你下火車之前就把你拿下。姜東古很注重“現(xiàn)行”兩個字，內(nèi)行的人知道，那是一種追求，更能體現(xiàn)高超的手把。另外的，就是追捕，就是人雖然下了車，但摸出了線索，下車去擒。在追捕上，老姜也是出了名的執(zhí)拗，跑了就夠丟臉的了，不把你逮回來我也不回來。

涪國媽的擔心，多數(shù)是在于他的追捕。火車站檢查嚴格，刀啊槍啊的很難帶上火車，兩個人就是打起來，也傷不到哪兒去。再說，火車上有工作人員肯定能幫把手。還有那么多旅客，再不濟，也不會眼睜睜看著賊把警察打死吧。但是，去人家的一畝三分地抓人，笨尋思也是兩回事了。腦補上幾個橋段，她就受不了了，就必須得操起電話劈頭蓋臉地問一下他死了沒有，雖然她曉得電話那頭會比她還劈頭蓋臉。有一次，她氣得把學生的練習冊都給撕了。跟老姜一起去南方某地追捕的小民警接到她的電話，告訴她姜師傅手機確實沒電了，人抓住了，已經(jīng)移送給了當?shù)毓矙C關(guān)，但一禿嚕嘴說漏了他受傷的事。她急了，讓把電話交給老姜，一對話，人家正在喝小酒呢?！皼]關(guān)系”，涪國媽眼淚噼里啪啦往下掉，“心肺肯定是傷不著，因為你就是沒心沒肺?！?/p>

姜東古無疑又是一笑了之。他怎么可能沒心沒肺？他的心眼兒小著呢。如果把他的心思拍成X光片，姜正義就是他心肺上的一個明顯占位。

小說里，是一定忌諱人物都姓一個姓的。但是沒辦法，這不是小說，這個人真就姓姜。馬克·吐溫說，現(xiàn)實生活永遠比文學更離奇。其實，幾個人物同時都姓姜，算不上什么離奇，但在姜東古的現(xiàn)實生活中，這個讓他糾結(jié)萬分的人就是略微有點離奇的與他同姓，也姓姜。第一次給姜正義制作詢問筆錄的時候，他還下意識地專門對著陽光看了看這小子的身份證，不是大江的江，就是生姜的姜。姜東古瞅著姜正義的眼睛，嘴撇得很往下，姓姜的也有你這樣的人？

這當然是一個悖論。這只是他在表達一種情緒。人是無法歸類的，好人無法統(tǒng)一姓好，壞人也無法統(tǒng)一姓壞。誰又能歸得了這個類呢？有一次，一個慣偷就質(zhì)問姜東古，說偷人家錢是不好，但你怎么知道被偷錢的人就沒有偷過別人的東西？對此，姜東古只能說：“他偷沒偷過別人東西我沒抓著，但你我是抓著了?！?/p>

姜正義也不止一次被姜東古抓到。但此姜怎么就成了彼姜心肺上的占位了呢？——賣一個關(guān)子，老姜的事先放一放。小姜這邊，又有了收獲。

四

實際上，姜涪國這次出乘走班是串班。隊里臨時有其他任務(wù)，當班的乘警必須參加任務(wù)，小姜就被隊長點了名。上了車，小姜就感覺到了陌生，包括車班的列車長和列車員們，也包括旅客。旅客還分陌生和熟悉嗎？這樣描述一下吧，一頭獅子進入了另一片森林草原，鼻子是一定能嗅出陌生氣味來的。

姜涪國的鼻子也不是吃素的，他聞到了兩個一直用被蒙著頭的人，身上有異味。果然，三個大站過后，硬臥車廂就有旅客報案：“背包里的一套紀念幣被盜了。怎么就一定是在車上被盜而不是在別處丟失？”旅客很快回答說：“上車后他還鑒賞來著，躺下瞇了一覺一抬頭，屁大點工夫背包拉鏈竟然被拉開了?！?“屁大點工夫是多長時間？”旅客很快又回答說：“我看表了，也就不到半個小時?！薄澳阏f你回家再鑒賞不成嗎？”姜涪國轉(zhuǎn)身就走：“這還有不到一小時就進站了?！?/p>

這天車上的WIFI信號奇好，列車長三下兩下就打開手機視頻記錄終端，時光便穿越回了一個小時之前。在這過去的時間里，人們站站坐坐、過來過去，忙亂而安穩(wěn)，焦慮又平靜，將時間一秒一秒地向前推進著——誰又能知道下一秒將發(fā)生什么？經(jīng)過期間兩次快放，列車長向姜涪國表示他懷疑上了一個人，說對他有印象，住相隔五節(jié)車廂的軟臥車廂，一個小時之內(nèi)兩次來過這節(jié)車廂。姜涪國連連點頭，視頻顯示他第一次經(jīng)過車廂時，那個丟失紀念幣的人正在“鑒賞”他的寶貝。而且，這個人就是他一直惦念的人——用被子蒙頭者其中的一位。

姜涪國帶領(lǐng)跟班乘警來到軟臥車廂時，他愕然發(fā)現(xiàn)，兩個蒙頭者一邊一個正坐在茶桌兩端交談，特像兩國元首會談的格式。而且，另一個蒙頭者露了尊容后他一眼就認了出來，他爹姜東古?！跋茸@”，正驚訝的當兒，老姜拍拍下鋪鋪位，“給你們介紹個人，姜正義?！?/p>

姜正義是誰，姜涪國是不知道的。但是，姜正義可是姜東古的占位啊——姜正義每一次到他姜東古的車上行竊，他姜東古最終都無法給他戴上手銬，送他到他應(yīng)該去的地方。姜正義的手把是一流的。即便姜東古外圍盯梢和出手擒腕的手把也是一流，但甚至在面對可以推斷就是姜正義拋掉的罪證的時候，你抓不住他的手腕，你就只能是推斷。這，已經(jīng)是姜東古和姜正義兩人共同心知肚明的一個秘密。于是，直到姜東古退休，面對姜正義，也只能是制作詢問筆錄，而不是訊問筆錄。幾年博弈下來，姜正義家住在哪里，如何出沒，姜東古都摸得一清二楚。還有一點姜東古更清楚，姜正義比他小十歲，你退了，人家可沒退。這個占位不搞掉，吃什么藥、打什么針都治不好病。

病，是一定要治的。劉德華有一首歌唱道，等了好久終于等到今天，盼了好久終于把夢實現(xiàn)。故事進展到這里，我們理應(yīng)猜到，姜東古的機會來了。沒錯，雖然情節(jié)確實戲劇性了點，但既然馬克·吐溫說了，那么就這樣概括一下吧：一年多來，姜東古一直沒間斷跟蹤姜正義，但一直也沒能成功去掉這個占位，今天是個作以了斷的絕佳時機。其實，說到戲劇性，也不盡然。一年多啊，老姜執(zhí)著得跟一只蜜獾似的，那么這種偶然理應(yīng)是一種必然。

姜東古示意姜正義掀開自己屁股下的褥子，后者怔了一下，然后微笑著照辦。面對赫然出現(xiàn)的一只紀念幣密封袋，姜正義表現(xiàn)得十分震驚：“這東西怎么會出現(xiàn)在這里？”

“皮囊在你的褥子下，”姜東古看了眼姜涪國，“骨肉應(yīng)該就在這節(jié)車廂廁所的某個角落?！?/p>

姜涪國拉著跟班民警轉(zhuǎn)身就走，很快就拎著一只皮袋子回來了，往姜正義的鋪位上一灑，嘩啦啦直響。

“這又能說明什么？”姜正義攤出一副既無辜又鄙夷的表情，“老姜，這種梗，你以前可沒少跟我整。還是那句話，栽贓你也得分對象，別老可我一人。”

“那是以前?！毙〗磁寮油榈乜粗辖?，隨后又直視著姜正義，“走吧，一起去看看視頻監(jiān)控畫面?！?/p>

望著三人離開的背影，姜東古緩緩地閉上雙眼，嘴里囁嚅著什么，大家都沒太聽清，大意是：想上火車上來撒野，收拾你是早一天晚一天的事。