劉青華

或因少時家貧，且居山村，無書可讀；或因大學(xué)不解讀書之道，且面求職之難，囿于專業(yè)；或因就業(yè)之初為稻梁謀，感知識之乏，卻無處著力。懵懂中，竟不知哪日，突然察覺：時光白馬過隙，從不我待，而心內(nèi)心外，世界之大，我何以安身？于是便有了讀書的興趣與握筆記事的沖動。

常記自己高中，清澈渠江匯激流一片白沙洲，拾級而上那條夢中?，F(xiàn)古老而悠長的石板路、青瓦和木房，小溪遇巨巖成飛瀑出拱橋轟鳴而下，慈竹伴百年古榕，訴小鎮(zhèn)明清往事，朗朗讀書聲中，自己心中暗想：外面的世界該是個什么模樣？待到實現(xiàn)兒時愿望走出古鎮(zhèn)來到城市長春，之后十多年里的日日夜夜，自己卻如同風(fēng)箏失去了牽引的線，不知根在何處，又將飄向何處？有時靜下心來，也還總會想起在古鎮(zhèn)的那些無拘無束的日子，那段艱難學(xué)習(xí)而心草瘋長的自由時光。進(jìn)了城，看見滿眼的繁華喧囂，又不得不讓自己重新思考……

直到有一天，通過閱讀，自己悟到：閱讀就是人生，是人生的可能性。一次閱讀帶來一次不同的體驗，一次人生可能性的認(rèn)識、體驗與提醒，閱讀中你甚至可以過著他人所經(jīng)歷而自己無法復(fù)現(xiàn)的人生。生活與求知變化的可能性日益蠶食或更堅定支撐著我們的期望，為真知、為稻梁。環(huán)顧身邊親友，歲月流逝、斯人漸老，透過他們的眼看到人生最終目的地，思想也隨身體，如風(fēng)般飄逝。如果曾讀佛，他們期待來生；如果曾讀耶和華，他們等待天堂；如果連“主義”也不曾閱讀，也許甘受著沒有終極的痛苦。是否閱讀，閱讀何物，你將看到的是安詳亦或煩躁。

慢慢地，我建立起了自己的閱讀與可能性之間的認(rèn)知與關(guān)聯(lián)，即“我們生在可能性之中，而亡于必然”。我曾經(jīng)多次問自己，在一個確知的未來（“必然”），人是否值得過一生？最后我堅定地選擇了未知的“不確定性”與“可能性”。因為有了閱讀，我們度過那些難熬的歲月；不需寒夜枯燈，你依然可以歡暢輕松。因為“可能性，而不是答案……這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物?！?/p>

如你走入閱讀，可有深之入髓的理解與感悟，閱讀這種私密性，通過他者的歷史與思想，體驗一種屬于自己的虛擬場景、走一段虛擬而充實的美好時光！我自己也曾在閱讀途中，逐漸變得安靜而干凈，甚至希望自己的心境能永遠(yuǎn)變得如沈從文筆下那般清澈，阿城所言那般“干凈得什么都沒有”。

假如你也曾沉靜于閱讀嚴(yán)肅小說，那書中的一個個案例，讓你置身局中，體會各種不同的人生。作為我們普通讀者，閱讀經(jīng)典文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的目的，“是盡可能從別人的人生經(jīng)驗里，為自己的困惑尋找解答”。同時正如米蘭·昆德拉所說，好的文學(xué)作品分選擇懸置道德判斷，即作家呈現(xiàn)各種人性的光明與黑暗，但讓你自己做判斷。正是這種讀者自身閱讀的私密體驗，讓你去領(lǐng)悟與思考，真正的道德不是說教，而是在遇到復(fù)雜問題時如何審慎取舍；你自身道德觀的形成，反過來可以更清楚地認(rèn)識到，好的文學(xué)作品讓你更加寬容、更加謙卑，對人類更加悲憫，對人性有更多的理解。你在閱讀的私密性中成長、成熟，成為你自己。

自己還曾暗想：閱讀與人生，我們都不輸于開始，而最終分野于持續(xù)！

自己試圖理性地表達(dá)自己的思考，卻每每止于感性的認(rèn)識。比如僅僅悟到的那一點關(guān)于閱讀與知識體系構(gòu)建的關(guān)系，我將會如何形象地說服自己？也許不能以形象的事例說服自己，我就將無法張口去表達(dá)，當(dāng)然不敢引用魯迅《野草》開篇那句“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”，原因在于我沉默也未感覺到充實，唯有我能解開自己的惑，我將充實。

閱讀與獲得知識相似，最初可能只是一種偶遇，或許是你隨手翻開一本書，或是鼠標(biāo)漫不經(jīng)心地點擊下一個超鏈網(wǎng)址，或是參加一次知識交流的聚會，甚至迎面見到你不知所云的廣告宣傳。偶遇，可能讓一粒知識的種子，播撒在你的心田。讀書每有知識點的增長，初時便如城市建大房打地樁，同一個知識點遇見一次便如打樁機(jī)往下狠砸一次，如果你對此點某日有了新認(rèn)知，有如打樁機(jī)使勁砸下好幾次?？傊?，樁是越打越深，如若有了深刻理解與親自踐行，樁子便愈覺牢固。知識點的偶遇越來越多，如你自覺積累，便如樁越打越多且越打越深，以這些樁為中心為結(jié)點，樁與樁之間總會拉上一根繩，漸漸地，樁有大小，繩有粗細(xì)，樁有遠(yuǎn)近，繩有短長，樁有深淺，繩有密疏。知識點之間互相有了聯(lián)系，至于聯(lián)系之后會做什么？如有農(nóng)家人可能用它來晾曬過冬的大白菜大蘿卜秧子，也有勤快人在好日頭掛上有些破舊的卻清洗干凈的衣物。葉子與衣物，如在風(fēng)平浪靜之日，便成畫作中的靜物，如遇風(fēng)起云涌之時，隨風(fēng)起舞，也盡顯風(fēng)情。

如若堅持，樁終究會深起來多起來，如善拉線結(jié)繩，自會復(fù)雜而嚴(yán)密起來。讓俺想起自然界中的蜘蛛，初時很無目的性，尾部器官（紡器）分泌的蛋白絲經(jīng)過其腿部的牽拉成細(xì)的絲，絲隨風(fēng)而遠(yuǎn)近，有了結(jié)點便成圓成方。綿實了、細(xì)密了，每有飛物至，粘住、食之。偶有大物，蜘蛛網(wǎng)經(jīng)受不了那種重力或沖力，物破網(wǎng)而脫（很如一些思想觀念還不足以為俺這學(xué)識低淺者所能理解與接受之時），不但物脫，且有網(wǎng)破，乃汗淋淋重新織網(wǎng)，希翼有朝一日能網(wǎng)個稍大一點的。蜘蛛之網(wǎng)，飛蟲能網(wǎng)多少，取決于網(wǎng)幅之大??；飛蟲能網(wǎng)大小，取決于網(wǎng)之韌度，這就好比你的知識和認(rèn)知的數(shù)量與維度之多寡、理解與解釋性之強(qiáng)弱。

拉的線、織的網(wǎng)有破敗之時、有修補(bǔ)之處，就連大樁也有被自己或他人連根拔起的時候，那是因為自身知識的陳舊、觀點的錯誤、方法的不當(dāng)引起。這些，都需在日常的閱讀、交流、思考中加以修正。就自己而言，各種學(xué)術(shù)報告、一些網(wǎng)上的閱讀交流、幾個摯友的思想碰撞，都是自己拔除或重豎大樁、割繩斷網(wǎng)或重新縫補(bǔ)的時刻，也是自己的另一段美好的閱讀時光。

知識的偶遇、通過閱讀的打樁、拉線、結(jié)網(wǎng)，讓我們的知識與認(rèn)知形成一個平面或多維立體，一可用來應(yīng)對我們?nèi)粘５纳钆c工作之需；二可用于對抗現(xiàn)代人的孤獨之疼，如毛姆所言，“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難”；三可如吳軍的觀點，閱讀可以重啟大腦深入思考的功能，也是“抵抗狹隘、思想控制和輿論支配的方式”；也可以像史蒂芬·平克所闡述的，閱讀擴(kuò)展我們的移情范圍和能力，讓我們習(xí)慣于走出狹隘自私的角落。最終讓我們做到叔本華所期待的那樣，不要讓自己的腦袋成為別人思想的“跑馬場”。

結(jié)網(wǎng)之后，終究還是有不少的空白與空洞，如果你是為搞清事物之原理、社會之本質(zhì)、萬物之關(guān)系，那些空白與空洞，確是你的關(guān)注之處。此為我的“拼圖”觀點。我們總是在自己的知識與認(rèn)知體系中，不斷地增補(bǔ)圖塊，期望最后能是一塊最全最美的圖案。以上的偶遇、打樁、拉線、結(jié)網(wǎng)和拼圖，是我們閱讀與思考的幾個步驟與方面，但在我看來，都還是被動等待或主動出擊，并非最完美的狀態(tài)。如若對某方面信息、知識、變化，你能自覺地長期專注，并形成自我反饋接納機(jī)制，這些知識便會開始“自我生長”，知識與認(rèn)知的大樹，必將根越來越深，冠越來越大。

閱讀既是一種生活的行為，也是改變你所不喜歡生活方式的一種方式；在成人的世界里，我是一個“恣意閱讀，功不唐捐”的踐行者，我相信，我讀過的書，與我走過的路，做過的努力一樣，在看不見、想不到的時候，在看不見、想不到的地方，會生根發(fā)葉、開花結(jié)果。我的“恣意閱讀”，卻是深深扎根于“我們生活在現(xiàn)實的世界”這一立足點，所以我倡議的是“通過閱讀，過別人的人生；通過反思，返回自己的人生?！?前一個閱讀，尤其是指文學(xué)與歷史，后一個反思，尤其是涉及哲學(xué)與宗教。

這些年，我就這樣在自己所稱的“閑書野讀”中前行著，無人指導(dǎo)，自顧埋頭，直到有一天我讀到了《世說新語》東晉桓溫和殷浩一段絕妙的對話：桓公少與殷侯齊名，常有競心?；竼栆螅骸扒浜稳缥遥俊?殷云：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

閱讀也一樣。

我與我周旋久，寧作我。