周立民

春天來得猝不及防，身上的冬衣還沒有脫下來，花兒就急不可耐地燦爛開放。先是地面上叫不出名字的小藍(lán)花，像星星撒滿天空一樣開放在綠茵中。接著是茶梅，很遠(yuǎn)就能看到火紅一片，花朵之大、之多，讓綠葉羞愧。白玉蘭一開，枝頭是一片雪；海棠，是紅霞；櫻花，像江南古巷中的美女騰地一下打開了美麗的油紙傘，凝重的天地立即被這種絢麗照亮了……都市，喧鬧的，又是沉默的。車多、人多，自然是喧鬧，然而，沉默是每一張面孔上的標(biāo)準(zhǔn)表情，匆匆忙忙，目不斜視，唯有春天，人們的表情才有些微的變化，有喜悅，有驚訝，有情不自禁，春風(fēng)到底還是能夠融化一些東西。

這時再整理兩年前編好的舊稿，修訂文字，增加新寫的，不覺有些索然無味。工作無窮無盡，讓我辜負(fù)多少春光啊？偏偏書名取作《閑話巴金》，好像為賦新詞強(qiáng)說閑。紙上偷閑，不大可能，才拙之人，千字小文也要花些工夫，只是覺得本集所收文章，基本上不是規(guī)整的“論文”，多是梳理史料、解說舊事的閑話和漫談。閑話，在對研究對象陳述的同時，能夠給我很多空間，研究前人是一方面，在其中發(fā)現(xiàn)自我和反省自身也是不可缺少的。我將所收文章粗疏地分為三輯，甲輯是對巴金生平、思想等關(guān)節(jié)點的考察，從具體的史料談到一個現(xiàn)代知識分子在大時代的所作所為。乙輯談一談作為編輯家巴金的貢獻(xiàn)，我相信歷史將會證明，編輯家巴金對中國新文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)絲毫不遜于他自身的創(chuàng)作，這方面，還有很多題目可談，今后，我還會繼續(xù)關(guān)注。丙輯，我選了一些歷年來關(guān)于巴金的對談和接受采訪的文字，因為談話方式所限，這些文字雖然也都做了文字上的增刪，然而，畢竟不是沿著自己的思路寫下來的文章，表述上未必十分嚴(yán)謹(jǐn)。然而，它們的好處是直接、坦率，不拐彎抹角，特別是接受媒體的采訪，還能夠看出社會和公眾更關(guān)心或期待了解巴金的哪些方面，這倒是單純的個人寫作所沒有的。

瀏覽這些昔年文字，我常常走神兒。比如，我不知為什么會想到近三十年前的一個春天。那時，我還在讀高中，在縣圖書館借到四川人民出版社1980年6月出版的《巴金中篇小說選》。深綠和淺綠相間的封面，帶著春天的氣息，這里面收了巴金先生早年的一個中篇小說《春天里的秋天》，那是一個憂傷的故事，巴金寫得很凄美，讀著序言就讓人沉醉：

春天?？蔹S的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔，花開放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，黃的星，白的星。蔚藍(lán)的天，自由的風(fēng)，夢一般美麗的愛情。

每個人都有春天。無論是你，或者是我，每個人在春天里都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。

然而秋天在春天里哭泣了。

記不得讀完全書，我是嘆息，還是悵惘，只記得，很久我都舍不得將書還回圖書館。直到那一年五一假期，我回到老家，正值北國花紅綠柳，后園的桃花、梨花、櫻桃花競相開放?？墒牵菐滋觳⒉皇顷柟饷髅?，而是春雨綿綿，灰蒙蒙的天空下，花的艷麗都被浪費了，卻也正契合了《春天里的秋天》帶給我的某種感覺。我突發(fā)奇想，朗讀一遍，用錄音機(jī)錄下來，這樣既可以還圖書館的書，又可以隨時再聽書。那個假期，我就這樣又“讀”完這篇小說。后來，我買到了這一卷《巴金全集》，那盤留有我沙啞聲音的磁帶就再也沒有聽過。再后來，我東奔西走，也不會去照看留在老家的這些東西，它在哪里也不知道了。記憶中只有錄音那天的情景，我坐在北窗下的書桌前，正對著后園，雨歇了一會的陰暗天空，草剛剛冒出稚嫩的頭腦的土地都在眼前。念書累了，走出去，默默地看一看瘦弱的梨樹和帶著雨滴的梨花，再回到屋里。轉(zhuǎn)眼間，多少個春去春又來，我滿面滄桑的還在讀巴金的書，這時，感覺那些文字里早已浸潤我個人的生命記憶，仿佛讀的不再是他人的作品。盡管，春光留不住，然而，記憶卻可以停下腳步。

前幾天，春雨綿綿，到后半夜，聽風(fēng)聲、雨聲、枝葉沙沙聲，完全沒有杏花春雨江南的柔情，反而有幾分潑辣。捧著厚重的《全唐五代詞》，我在讀溫庭筠的詞，“萱草綠，杏花紅”（《定西番》）沒有感覺到，“梧桐樹。三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”（《更漏子》）倒是真真切切，我知道，春剛開始，秋天遠(yuǎn)著呢，然而，春窄夢也長，轉(zhuǎn)瞬到黎明，雖忘了“夜長衾枕寒”，可是，第二天走到園子里，一夜風(fēng)雨，玉蘭花瓣落了一地。草綠，花紅，也會“草初齊，花又落”，花開花落都很干脆，我也不要磨磨蹭蹭，趁著春光，趕緊把這稿子送出去，至少也借得一縷東風(fēng)。