周海亮

第一次見(jiàn)到女人，女人還很年輕。她穿著那個(gè)時(shí)代流行的藍(lán)格子上衣，頭發(fā)梳成整齊的劉海。她走進(jìn)來(lái)，取了號(hào)，坐到長(zhǎng)椅上，靜靜地等候。待終于輪到她，她走進(jìn)影棚，沖攝影師說(shuō)：“合個(gè)影。”

那是小城唯一的照相館，也是照相館年后第一天營(yíng)業(yè)。正月初八，天寒地凍，女人卻穿得有些單薄。“這樣顯得好看一點(diǎn)，”女人笑笑說(shuō)，“想與我先生合個(gè)影?！?/p>

攝影師于是見(jiàn)到了她的丈夫：平頭、方臉、濃眉、板著面孔，卻很英俊。攝影師愣了愣，問(wèn)女人：“你確定嗎？”

“結(jié)婚時(shí)沒(méi)照合影，想補(bǔ)一張?！迸俗聛?lái)，與她的丈夫擺好姿勢(shì)，“這樣可以嗎？”

“當(dāng)然可以。”攝影師說(shuō)，“順光？側(cè)光？”

“清晰些就行?！迸斯雌鹱旖?。

攝影師摁下快門(mén)，女人說(shuō)聲“謝謝”，起身，與她的丈夫離開(kāi)。沖洗照片的時(shí)候，攝影師再次看到女人和她丈夫，心再次抖了一下。他心想這樣的蹊蹺之事應(yīng)該再不會(huì)發(fā)生了?？墒且荒暌院螅€是正月初八，還是年后營(yíng)業(yè)的第一天，他又一次見(jiàn)到女人和她的丈夫。

“拍個(gè)合影?！迸苏f(shuō)，“我想以后每年都來(lái)這里拍一張?！?/p>

這次女人穿了米黃色的上衣和褲子，頭發(fā)依然梳理得一絲不茍。她坐在鏡頭前，與丈夫擺好姿勢(shì)，露出淺淺的笑。“清晰些?！迸丝纯磾z影師，又看看丈夫。攝影師注意到，女人的眸子里，飛起白雪，刮起季風(fēng)，又開(kāi)出桃花。

攝影師絕不是個(gè)多嘴的男人，他不喜歡打探別人的隱私，哪怕這件事有多可疑有多離奇。他為女人摁下兩次快門(mén)，然后為她沖洗了較好的那一張。攝影師相信以后每年的正月初八都會(huì)見(jiàn)到女人和她的丈夫，為此，每逢這一天，他總是早早來(lái)到照相館，將照相機(jī)擦拭得一塵不染。

果然，女人和她的丈夫每年都來(lái)。同樣的時(shí)間，同樣的姿勢(shì)，同樣的要求，女人鄭重并且虔誠(chéng)。攝影師每次都會(huì)給她拍下兩張底片，待沖洗出來(lái)，挑出滿意的那張給她。

如此，十幾年光陰匆匆而過(guò)。眾多照相館仿佛在一夜之間擠滿小城，眾多誘惑也仿佛在一夜之間找到攝影師。很多人向他開(kāi)出很高的報(bào)酬，他想了又想，終是守在了這個(gè)照相館。后來(lái)照相館從國(guó)營(yíng)變成私企，他成為這個(gè)照相館的老板兼攝影師。

新來(lái)的員工是個(gè)不到20歲的小女孩，第一次見(jiàn)到女人就怕了，女孩向他打探，他只能坦誠(chéng)地告訴她，他對(duì)女人與她丈夫的事一無(wú)所知?！霸蹅冎恍枰獮樗某鲎顫M意的照片就足夠了?！彼πφf(shuō)。

這一次，女人穿了淡紫色的碎花旗袍，頭發(fā)在腦后挽成美麗的簪。她與丈夫照舊坐在攝影師面前，說(shuō)：“照清晰些。”想了想，她又說(shuō)：“麻煩再照年輕些?！睌z影師盯著女人，他無(wú)比悲哀地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的女人，已經(jīng)不再年輕。

終于是沒(méi)忍住，攝影師小心翼翼地問(wèn)她，為什么不選擇那些更高檔的影樓。女人指指丈夫，說(shuō)：“多年前與他經(jīng)過(guò)這里，想進(jìn)來(lái)照個(gè)合影，可是我們都沒(méi)帶錢(qián)。”

又是二十年過(guò)去，攝影師變成老人，他決定將影樓交給兒子打理，自己只想找個(gè)鄉(xiāng)間安享晚年?？墒撬朐僖?jiàn)女人一次，跟她告?zhèn)€別，跟她的丈夫告?zhèn)€別。正月初八那天，他照例早早來(lái)到影樓，照例將相機(jī)擦拭得一塵不染，照例耐心地等待著女人?？墒悄翘?，他從清晨等到黃昏，女人始終沒(méi)有出現(xiàn)。

女人年紀(jì)已經(jīng)很大，這樣的年紀(jì)，什么事情都可能發(fā)生。女人沒(méi)有來(lái)，似乎只剩下一種可能。然而不管如何，攝影師還是愿意默默地祈禱她余生平安。

他想不僅是他，所有見(jiàn)過(guò)女人和她丈夫的人，都愿意祈禱她余生平安。只因她每年都要與丈夫拍一張合影，只因她的丈夫，不過(guò)是她捧在懷里多年的一張遺照。

摘自《小品文選刊》