云南有一種胡蜂生性兇殘，連眼鏡蛇都吃，當(dāng)?shù)厝朔Q其“殺人蜂”。但“殺人蜂”又是一種難得的高端食材，還有藥用價值。騰沖農(nóng)民劉定茂看中了“殺人蜂”的市場前景，2011年的時候關(guān)閉了開辦多年的摩托車銷售鋪子，轉(zhuǎn)行開始養(yǎng)“殺人蜂”。他還在多個省份招收徒弟數(shù)百人，把養(yǎng)殖的一窩窩“殺人蜂”交給當(dāng)?shù)卮迕窨垂?，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)蜂致富。劉定茂也因此成了鄉(xiāng)親們口中“刀尖舔血，險中求財”的奇人。

劉定茂已經(jīng)開始批量養(yǎng)殖虎頭蜂。

兇猛胡蜂

說起“殺人蜂”，劉定茂知之甚詳，“殺人蜂”又叫虎頭蜂，屬于胡蜂的一種，其體型比一般胡蜂要大，由于毒性大，攻擊性強(qiáng)，在云南流傳這么一句話：殺人蜂三下能蜇死一頭大水牛。但在劉定茂看來，這些虎頭蜂是可愛的小寵物，可以隨意在手上把玩。劉定茂拍了一個視頻，視頻中他捏著一只虎頭蜂，放在臉頰旁，虎頭蜂猛烈振動著翅膀，他說像小電扇，他還用手一把一把抓取虎頭蜂。

劉定茂的徒弟說，一開始見師傅沒有任何防護(hù)就這樣抓取虎頭蜂，真心為他捏一把汗！

那是不是這些蜂被劉定茂馴養(yǎng)得通了人性，真的聽他話了？其實不是。劉定茂說，那些不帶刺的雄蜂進(jìn)食的時候，他是可以撫摸它們，甚至可以親吻它們；但如果是蜂王和工作蜂，那可惹不起，他就得把自己裹得像太空人一樣防止被攻擊。

虎頭蜂的個頭是蜜蜂的十幾倍，它們不采蜜，卻愛吃昆蟲和肉，就連有毒的眼鏡蛇它們也吃。劉定茂說，有一次，一條眼鏡蛇想闖進(jìn)虎頭蜂的巢穴，卻被蜇了出來，上百只虎頭蜂群起攻之，眼鏡蛇毫無招架之力，不一會兒就癱軟不動，活活被蜇死。兩天之后，他發(fā)現(xiàn)那條眼鏡蛇還在蜂巢附近，只是皮肉被虎頭蜂吃個精光，留下一副完美的眼鏡蛇骨骼。

機(jī)智尋蜂

虎頭蜂兇險，但市場前景可觀。按照劉定茂的說法，從虎頭蜂身上琢磨致富路不僅僅是他，在當(dāng)?shù)刈怨啪陀腥俗聊ト绾螐幕㈩^蜂上要效益，但大虎頭蜂太兇險，幾乎沒有人規(guī)模化養(yǎng)殖。不過還是有人收購大虎頭蜂的蜂王和雄蜂，買回去可以做種進(jìn)行人工繁育，也可以用來泡藥酒祛風(fēng)濕。此外，劉定茂有一次在瀏覽網(wǎng)頁時，發(fā)現(xiàn)有人收購虎頭蜂以及蜂蛹，他由這些判斷大虎頭蜂有廣闊的市場前景。2011年，他關(guān)掉賣摩托車的店鋪，辦理了相關(guān)養(yǎng)殖證件，轉(zhuǎn)行養(yǎng)大虎頭蜂。他購買書籍，研究虎頭蜂的習(xí)性，但往往一本書讀下來，根本沒有找到自己想要的內(nèi)容，因為關(guān)于大虎頭蜂的習(xí)性記載很少。

蜂王從哪里來？沒有種源怎么辦？既然決心“刀尖上舔血，險中求財”，劉定茂只好自己冒險去山里抓野蜂王。在抓捕野蜂王的過程中，他發(fā)現(xiàn)大虎頭蜂喜歡吃螞蚱和肉食。但是密林里光線昏暗，即便發(fā)現(xiàn)大虎頭蜂，很難跟蹤。劉定茂便想出一個辦法，很像《神雕俠侶》里小龍女在蜜蜂翅膀上刺字“絕情谷底”向外傳遞信息，只不過他的方法是反向?qū)ふ?。他砍了一根芭蕉樹枝葉，從芭蕉葉里抽出一根很細(xì)很有韌性的筋，他搓成一個小小的繩扣，并將輕盈的白色雞絨毛拴在繩扣上。他在大虎頭蜂出沒的地方拿出事前準(zhǔn)備好的螞蚱作為誘餌。當(dāng)大虎頭蜂專注吃螞蚱時，他將一端綁有白色雞絨毛的繩扣套在大虎頭蜂的腰上，這樣，大虎頭蜂在搬著食物飛往巢穴時，劉定茂盯著那團(tuán)白色雞絨毛就能找到“落腳點(diǎn)”。

這樣的方法不僅幫助劉定茂尋找巢穴挖出蜂王，還便于他觀察大虎頭蜂的生活習(xí)性，這些他一一充分地了解和記錄。通過近距離觀察，他也仿照野生環(huán)境建立蜂巢，當(dāng)蜂王產(chǎn)卵孵化出10只工作蜂后，就把蜂巢埋到地下，由它們自行筑巢。

驚險接觸

清明后的這幾天，劉定茂養(yǎng)殖的虎頭蜂幼蟲破蛹而出，成了成蟲。這個時候，他要把一窩一窩的成蟲送到農(nóng)戶或者徒弟家里?！懊扛C大概十幾到二十只成蟲，有一個蜂王，其余是工作蜂，我把這些成蟲交給農(nóng)戶們養(yǎng)殖、繁育，獲得的利益再分成。”劉定茂透露，一窩成蟲最高時可賣到兩萬元，價格最便宜時也能賣六七千元。到了9月份，可以取蜂毒賣錢，蜂窩也是中藥材。10月和11月是虎頭蜂蛹化期，也是收獲期，蜂蛹每公斤可賣到300～360元，蜂蛹多漿、汁飽滿，蛋白質(zhì)含量極高，是難得的上好食材。

說起來輕松，但獲取財富的過程卻是極其危險的。

2017年10月，去山林里抓虎頭蜂的經(jīng)歷，劉定茂至今記憶猶新。當(dāng)時他們一行人穿著像宇航員的太空服一樣臃腫的防蜂服，面罩、膠皮手套、鞋子，渾身上下絲毫不敢露出一點(diǎn)縫隙，因為一旦驚擾到蜂群，群蜂就會像雨點(diǎn)一樣“砸”向防蜂服以及面罩。

“群蜂撞向我們時，聲音很大，我們之間互相講話都聽不到?！眲⒍f，即使戴著面罩，眼睛也不能向上看，因為虎頭蜂會往面罩上撲，噴射蜂毒。那次，他們一靠近蜂巢，上千只工作蜂撲面而來。平時負(fù)責(zé)筑巢、覓食、喂養(yǎng)幼蟲的工作蜂，一旦蜂巢受到侵犯，它們會奮起御敵。在挖蜂巢時，劉定茂的眼睛被蜂毒噴濺到，眼淚直流，不得不退出現(xiàn)場用清水沖洗，好在蜂毒沒有進(jìn)入血液。但那次一名姓蔣的工人卻沒有那么幸運(yùn)，他因沒有穿戴連體防蜂衣被蜇傷，緊急送醫(yī)治療住院兩天才好轉(zhuǎn)。

其實，對蜂毒的反應(yīng)因人而異，雖然“三下蜇倒一頭?！钡恼f法有點(diǎn)夸張，但有的人被蜇后確實會出現(xiàn)嚴(yán)重過敏反應(yīng)，呼吸困難、休克危及生命。所以為了應(yīng)急，劉定茂他們每次挖蜂巢都隨身攜帶抗過敏藥物。

獨(dú)門生意

“其實，最初的三四年時間很痛苦，把以前賣摩托車的存款都墊上去了，雖然資金投入不大，但很花精力，家里人也為我擔(dān)心，之后才慢慢好轉(zhuǎn)的?！眲⒍f，在成功馴養(yǎng)大虎頭蜂后，他把過冬筑巢的蜂王免費(fèi)送給周邊想養(yǎng)殖大虎頭蜂的村民，請他們幫忙看管，最后獲得的收入五五分成。

2016年，劉定茂的銷售額將近200萬元，經(jīng)過分成和消化人工成本之后，開始盈利了。2017年10月，劉定茂一共養(yǎng)了100多窩大虎頭蜂，分布在云南省內(nèi)的2個縣市，白天晚上都加班加點(diǎn)挖蜂巢，雖然冒險，但經(jīng)濟(jì)效益十分可觀。當(dāng)年一窩蜂巢賣到兩萬元。他把預(yù)備蜂王帶回養(yǎng)殖棚交配，順利過冬的預(yù)備蜂王成為來年新的蜂王，優(yōu)質(zhì)的蜂王一只最貴能賣到300元。一只蜂王可能產(chǎn)出幾萬只工作蜂，往往一窩蜂有1000多只預(yù)備蜂王。

在當(dāng)?shù)?，許多人喜歡吃蜂蛹，每年時節(jié)一到，許多蜂蛹經(jīng)銷商開始向他訂貨。

對于劉定茂來說，他與“殺人蜂”打交道這么多年，每次收獲都是驚心動魄，邁入這個行業(yè)，他是為了讓生活過得更好。這幾年，劉定茂把養(yǎng)蜂技術(shù)傳授給當(dāng)?shù)卮迕?，還有不少人莫名來拜師學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)，數(shù)百人成了他的“徒弟”。劉定茂說，現(xiàn)在他們養(yǎng)蜂的年產(chǎn)值達(dá)600多萬，跟村民分成之后，自己能獲利100多萬。

劉定茂說，任何行業(yè)都有風(fēng)險，養(yǎng)殖大虎頭蜂要掌握技術(shù)就不能心急，急性子的人不適合與“殺人蜂”打交道，并非只要入行就能致富，苦干也要巧干。