黃子云

“廬山云霧弄陰晴”

1959年6月底、7月初，按毛澤東、中共中央的通知，全國(guó)各省市的領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛向廬山聚集，準(zhǔn)備參加中央召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)議。周恩來(lái)說(shuō)：“躍進(jìn)了一年，大家都很忙，找到廬山來(lái)把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)總結(jié)。毛主席說(shuō)了，也帶點(diǎn)休息的意思。這一年的大躍進(jìn)成績(jī)很大，有些問(wèn)題，逐步在解決，已經(jīng)解決了不少，剩下的還在解決中，在認(rèn)識(shí)上前途是光明的?！?/p>

會(huì)議沒(méi)有舉行開(kāi)幕式，由各組組長(zhǎng)傳達(dá)了會(huì)議要研究的十多個(gè)問(wèn)題，7月3日開(kāi)始分組討論。會(huì)議日程安排得不算緊，休息時(shí)人們?nèi)宄扇海紊娇此?，談笑風(fēng)生，有人戲稱這是開(kāi)“神仙會(huì)”。董必武于7月2日才到達(dá)廬山，也匯集到“神仙”群中。

廬山，又名匡廬，是天下名山，多險(xiǎn)絕奇境。7月正值廬山云彩變幻最美的時(shí)節(jié)，引得能文善詩(shī)者詩(shī)興大發(fā)。董必武初到廬山，心情很暢快，幾乎天天都有佳作。尤其是7月5日他吟詩(shī)《初游廬山》，更在山上引起轟動(dòng)：

廬山面目真難識(shí)，

疊嶂重巒競(jìng)勝奇。

乍雨乍晴云出沒(méi)，

時(shí)高時(shí)下路平陂。

盤(pán)桓最好尋花徑，

佇立俄延讀御碑。

如許周顛遺跡在，

訪仙何處至今疑。

這首詩(shī)被傳開(kāi)后，許多人拍手稱妙，有人傳抄，有人背誦，還有人拿著本子請(qǐng)董必武親自題寫(xiě)，留作紀(jì)念。不少能詩(shī)者和詩(shī)作答，引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)識(shí)廬山真面目的詩(shī)會(huì)。

這時(shí)的會(huì)議也氣氛輕松活潑，大家在會(huì)上毫無(wú)拘束，暢所欲言，各抒己見(jiàn)。7月6日，董必武在發(fā)言中針對(duì)黨內(nèi)浮夸、說(shuō)假話的現(xiàn)象，頗為動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在我們都應(yīng)說(shuō)真話，共產(chǎn)黨員應(yīng)對(duì)黨真誠(chéng)，不能說(shuō)假話。”朱德接著他的發(fā)言，根據(jù)在東北調(diào)查的情況，講了農(nóng)村辦公共食堂等問(wèn)題，他說(shuō)：食堂要堅(jiān)持自愿參加的原則，還要搞經(jīng)濟(jì)核算。食堂即使都垮了，也不一定是壞事。我們應(yīng)當(dāng)讓農(nóng)民致富，而不能讓他們“致窮”。農(nóng)民富了怕什么？反正成不了富農(nóng)。但是，隨著討論的深入，會(huì)議變得多少有些緊張，有的認(rèn)為會(huì)議的氣氛過(guò)分壓抑，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)鼓勁，繼續(xù)躍進(jìn)，不應(yīng)當(dāng)過(guò)多地說(shuō)問(wèn)題和缺點(diǎn);有的卻認(rèn)為思想還沒(méi)有放開(kāi)，一些問(wèn)題還沒(méi)有講透，沒(méi)有分析清楚。

“廬山面目真難識(shí)”，對(duì)于這句是對(duì)廬山美景的描寫(xiě)，還是對(duì)中國(guó)政治形勢(shì)的預(yù)測(cè)，或是兩者都有，董必武沒(méi)有做過(guò)解釋。廬山會(huì)議政治風(fēng)云的變幻似乎也很快印證了這句詩(shī)。

會(huì)議的轉(zhuǎn)向是由彭德懷給毛澤東的信引起的。彭德懷在會(huì)上發(fā)言以后，感到言猶未盡，也對(duì)一些同志的“左”傾情緒深表憂慮，希望和毛澤東本人深入透徹地交換一下意見(jiàn)，以利于會(huì)議更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在這種情況下，他于7月14日給毛澤東寫(xiě)了一封陳述對(duì)大躍進(jìn)中存在的一些問(wèn)題的看法的信。隨后，毛澤東將這封信加了《彭德懷同志的意見(jiàn)書(shū)》的標(biāo)題，印發(fā)與會(huì)人員，并重新分組展開(kāi)討論。會(huì)議爭(zhēng)論逐漸熱烈，大致形成支持、反對(duì)和基本同意信的內(nèi)容又不贊成信中某些提法等3種意見(jiàn)。張聞天在表示支持彭德懷觀點(diǎn)的同時(shí)，還對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)發(fā)生的嚴(yán)重問(wèn)題從理論上作了系統(tǒng)分析。7月23日，毛澤東召開(kāi)全體會(huì)議，發(fā)表了措辭尖銳的講話。此后會(huì)議就發(fā)生了戲劇般的變化，完全轉(zhuǎn)了方向，成了一邊倒地對(duì)彭德懷、張聞天的揭發(fā)批判會(huì)。由于黃克誠(chéng)、周小舟支持彭德懷，也被劃為彭、張聯(lián)盟成員，成了被批判對(duì)象。彭、黃、張、周被迫作了檢討，承認(rèn)錯(cuò)誤。

時(shí)任國(guó)家副主席的董必武因要參加7月22日波蘭大使在北京舉行的招待會(huì)，于7月20日離開(kāi)了廬山，沒(méi)有聽(tīng)到毛澤東的講話。一周后，他應(yīng)召重回廬山，參加政治局?jǐn)U大會(huì)議后召開(kāi)的八屆八中全會(huì)。8月3日，董必武在第四組會(huì)議上發(fā)言說(shuō)：“我因事于7月20日回到北京。同陳毅、王稼祥、劉瀾濤幾個(gè)同志談過(guò)，彭德懷的信只是幾個(gè)論點(diǎn)不太對(duì)。下山時(shí)，完全沒(méi)有意識(shí)到什么路線、方針問(wèn)題，根本沒(méi)有想到誰(shuí)對(duì)總路線有什么動(dòng)搖。對(duì)于1958年大躍進(jìn)的成績(jī)，自然不是每個(gè)人都感覺(jué)到的，而人們感觸到的只是糧食、蔬菜、副食品和某些日用品市場(chǎng)供應(yīng)緊張。”

董必武說(shuō)的是真話。他不清楚問(wèn)題為什么竟變得如此嚴(yán)重，也不理解幾個(gè)論點(diǎn)不太對(duì)怎么就變成了反對(duì)總路線，這個(gè)彎子是太難轉(zhuǎn)了，太不可思議了。他不能說(shuō)假話，也不會(huì)說(shuō)假話，無(wú)法隨人拔高上綱上線批判彭德懷，只能實(shí)事求是地去講述自己的認(rèn)識(shí)過(guò)程。因此，董必武的發(fā)言像是自己做檢查，又很像是為彭德懷辯護(hù)，顯然與會(huì)議上嚴(yán)厲的批判聲討之勢(shì)很不合拍。

作為董必武詩(shī)友、好友的葉劍英這時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)相贈(zèng)：

廬山云霧弄陰晴，

伐木丁丁聽(tīng)有聲。

五老峰頭偏向右，

東方紅后見(jiàn)分明。

葉劍英這首絕妙的政治詩(shī)，說(shuō)“廬山云霧”已經(jīng)發(fā)生了驟變，由親切融洽、輕松愉悅的“神仙會(huì)”變?yōu)椤胺ツ径《÷?tīng)有聲”了。葉劍英的良苦用心，凸現(xiàn)在字里行間，其好意作為詩(shī)人的董必武自然是會(huì)意的。

“備戰(zhàn)相逢豈易得”

1966年1月召開(kāi)的中共中央政治局會(huì)議決定成立中共黨史編纂委員會(huì)，任命董必武為書(shū)記。董必武接到這項(xiàng)任務(wù)后，認(rèn)真做了思考和研究，并與各方面進(jìn)行了協(xié)商。他找到軍委、總政治部，得到了葉劍英的支持。葉劍英表示，軍事科學(xué)院有個(gè)幾十人的搞黨史的班子，搜集了一批材料，如黨史編纂委員會(huì)需要，人和材料都可轉(zhuǎn)給黨史編纂委員會(huì)。后來(lái)由于“文化大革命”爆發(fā)，編纂黨史的工作便被擱下來(lái)。

“文化大革命”使黨和國(guó)家遭受了空前的浩劫，葉劍英、董必武都為維護(hù)黨和國(guó)家的利益，同“左”的錯(cuò)誤，同林彪、江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。1967、1968年，在林彪、江青、康生等人的挑動(dòng)下，社會(huì)上掀起了一股揪叛徒、特務(wù)的歪風(fēng)，許多新中國(guó)成立前深入虎穴同敵人作斗爭(zhēng)的同志，特別是在周恩來(lái)、董必武、葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)、聯(lián)系的那些地下工作者和進(jìn)步人士，多數(shù)都被扣上種種罪名，被揪斗、被審查甚至被關(guān)入牢獄。董必武頂住逆流，實(shí)事求是地為這些同志寫(xiě)了證明材料，使他們免遭誣陷和迫害。每當(dāng)他聽(tīng)到或從社會(huì)上流傳的小報(bào)和傳單上看到無(wú)中生有地指責(zé)一些老干部是“叛徒”“特務(wù)”時(shí)，總是十分氣憤。他多次對(duì)身邊工作的同志講：“哪來(lái)這么多‘叛徒‘特務(wù)？經(jīng)過(guò)黨多年反復(fù)的審查和考驗(yàn)，絕大多數(shù)叛徒、特務(wù)分子在黨內(nèi)是存身不住的，早就被歷史淘汰了?！苯虒?dǎo)大家不要相信這樣的謠傳。

經(jīng)歷三年的社會(huì)大動(dòng)亂，劉少奇、鄧小平、陶鑄等一大批無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，有的被打倒，有的靠邊站，林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)的勢(shì)力急劇膨脹。保留在政治局的老一輩革命家除毛澤東外，僅有周恩來(lái)、朱德、董必武、葉劍英、李先念、劉伯承等寥寥數(shù)人。1969年5月，中共九大剛剛結(jié)束，董必武就請(qǐng)董辦黨支部召開(kāi)支部大會(huì)，給大家詳細(xì)講解黨史，高度贊揚(yáng)了毛澤東、周恩來(lái)、朱德以及鄧小平、葉劍英、陳毅等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家為革命建立的豐功偉績(jī)。當(dāng)時(shí)董必武的做法無(wú)疑是要有極大膽量的。

在“文化大革命”這場(chǎng)復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，董必武、葉劍英的心是相通的。

1969年10月中旬，林彪作出“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊”的緊急指示，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。10月17日，黃永勝等以“林副主席第一個(gè)號(hào)令”正式下達(dá)了這個(gè)“緊急指示”。

10月17日晚，為慶祝首都體育館落成，舉行了中國(guó)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員體育表演，許多老同志應(yīng)邀參加，葉劍英和董必武也在被邀之列。表演結(jié)束后，他們被留在休息室，突然接到“緊急命令”：為防止蘇聯(lián)對(duì)我國(guó)突然襲擊，要求10月20日前，在京的老同志實(shí)行戰(zhàn)備疏散，全部疏散到外地去。

10月19日，董必武與夫人何蓮芝同朱德、康克清、李富春、蔡暢、張鼎丞、滕代遠(yuǎn)等乘同架飛機(jī)離開(kāi)北京，飛往廣州。當(dāng)飛機(jī)在廣州白云機(jī)場(chǎng)降落后，廣州軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人立即將他們轉(zhuǎn)送到從化。董必武及其他老同志只能在從化讀讀書(shū)、看看報(bào)。但是，他們都是久經(jīng)政治風(fēng)云的革命家，不但關(guān)注著國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)的變幻，并且從他們的處境中看出了林彪、江青反革命集團(tuán)的虛弱?！疤旎罾戏蛴^世變，人迎新績(jī)扭秧歌?！倍匚湓?970年初寫(xiě)的試筆詩(shī)，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的逆境中，他們對(duì)黨和國(guó)家的前途仍充滿信心。

此時(shí)的葉劍英則抱病輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)、湘潭、廣州等地，含冤受屈，受盡林彪及其追隨者們的冷遇和折磨。他先是到長(zhǎng)沙住了一段時(shí)間，到了這年冬就由長(zhǎng)沙來(lái)到岳陽(yáng)，由于岳陽(yáng)社會(huì)秩序比較亂，再加上他牙病復(fù)發(fā)，在岳陽(yáng)住的時(shí)間不長(zhǎng)，又返回長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙去廣州治牙。到廣州后，廣州軍區(qū)的一些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)葉劍英很冷淡。見(jiàn)到這種情況，葉劍英簡(jiǎn)單地治了一下牙病，就又回到長(zhǎng)沙了。

1970年2月5日是農(nóng)歷除夕，葉劍英和董必武這兩位老戰(zhàn)友意外在廣州相見(jiàn)，不禁喜出望外，百感交集。董必武做詩(shī)《羊城農(nóng)歷除夕喜遇葉劍公》：

羊城農(nóng)歷歲云凋，

滿眼風(fēng)光興趣饒。

破舊已無(wú)花上市，

迎新將有藝如潮。

曾經(jīng)絢爛歸平淡，

不信懷柔與叫囂。

備戰(zhàn)相逢豈易得，

余生能樂(lè)幾今宵？

這首寓意深沉的詩(shī)，道出了他們心中的憤懣！這首詩(shī)還表明，在董必武心目中，葉劍英是一位與他共患難、心相通的“豈易得”的親密戰(zhàn)友。

1975年4月2日，董必武與世長(zhǎng)辭。而他與葉劍英的這段深厚友情，至今仍為后人所傳頌。

（責(zé)任編輯：吳玫）