梁衡

周恩來，這是一個光榮的名字、不朽的名字。每當我們提起這個名字就感到很溫暖、很自豪。

周恩來同志是近代以來中華民族的一顆璀璨巨星，是中國共產黨人的一面不朽旗幟。

周恩來同志的崇高精神、高尚品德、偉大風范，感召和哺育著一代又一代中國共產黨人。

——2018年3月1日習近平在紀念周恩來同志誕辰120周年座談會上的講話

敬愛的周恩來總理離開我們已43年了，但天地間依然回蕩著人民深情的呼喚：“我們的好總理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我們想念你……”

1998年，周恩來百年誕辰時我曾寫過一篇《大無大有周恩來》的紀念文章。其中談到周恩來為什么這樣長久地受到人民的緬懷和思念，正是由于他的大愛大德，在人們心中撞擊、翻攪和掀動著大起大落、大跌大蕩的波瀾。他的大愛覆蓋國家、人民和世界;他的大德將一個共產主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范，為中國共產黨人留下了千秋的楷模。

從仁心到愛民

周恩來從小家庭教育就給了他善良的本性。周家的《家訓》講：“謙退和平，安分守己。”“以忍為第一要訣，以和為第一喜氣。”周恩來投身革命后，這種愛心便擴充為對同志、對人民、對事業(yè)的愛，一種以天下為己任的非凡大愛。

仁愛待人。他對所遇之人，只要不是戰(zhàn)場上的兵戎相見、你死我活，都有一種人道主義的悲憫，給予真誠幫助。因此政治、外交、統(tǒng)戰(zhàn)等黨的各項工作在他那里都有了濃濃的人情味。

周恩來的一生有很大一部分時間和精力是在談判，與國民黨談，與黨內的不同代表性人物談，與民主黨派人士談，后來與美國人談，與蘇聯(lián)人談……這是一件很煩心的事，把人都談老了，但他始終真誠待人。1949年國共勝負大局已定，國民黨只是為爭取時間才派張治中率團到北平與中共和談，當然不會有什么結果，最后連談判代表都自愿留而不歸了。但張治中說，別人可以不回，我作為團長應該回去復命。本來一場政治斗爭的博弈到此已經結束，周恩來也已完成使命，而且可以坐享勝利者的驕傲。但周恩來說：“西安事變時我們已經對不起一位姓張的朋友（張學良為蔣介石所扣），現在再不能對不起另一位姓張的朋友?！彼H自到六國飯店看望張治中，勸他認清蔣介石的為人，絕不可天真，并約好第二天到西苑機場去接一個人。張治中怎么也不敢相信，走下飛機的竟是他的夫人。原來，周恩來早已通過地下黨把國民黨和談代表們在國統(tǒng)區(qū)的家屬安全轉移，談判最終破裂就立即接到了北平。

在黨內斗爭中周恩來常處于兩難境地，但他盡量對被一時錯誤傷害者施以援手或保護。1962年，習仲勛因小說《劉志丹》案被整得不知所措，周恩來上門安慰，又派人把其妻子接回，叮囑她日夜看護勿生意外。“文革”中張聞天被發(fā)配廣東肇慶，周恩來多方溝通促成恢復了他的組織生活，后又安排他到無錫養(yǎng)病。錢三強是我國研制原子彈的頭號科學家，曾在居里實驗室工作。他忠心報國，精于業(yè)務，但是對極左路線常有微詞，不被領導喜歡，1957年險些被打成右派，周恩來保他過了關?！拔母铩背跤腥擞忠?，周恩來趕忙安排他參加了下鄉(xiāng)工作隊。

善解人意。無論公私盡量為對方考慮。中國有個樂團要赴日訪問，擅改日程、自定曲目，周恩來批示：“我們完全不為對方設想，只一廂情愿地要人家接受我們的要求，這不是大國沙文主義是什么？”“文革”中一些小國、窮國的共產黨領導人常來北京開會，周恩來告訴工作人員，會議中間要安排休息，房間里有水果，要給客人留出享用的時間。他對別人的尊重與關懷，幾乎是一種本能。

大愛為民。周恩來是新中國成立后在任最長的總理，是國家的總管。他常說：“我們的一切工作都是為了人民的。”

他辦公和居住的中南海西花廳墻外正好是14路公共汽車站，上下車很吵鬧，有人建議把汽車站挪開。周恩來說，我們辦事要從人民方便著想，不要挪。直到現在，14路公共汽車站還設在那里。

1958年，周恩來從報紙上看到廣東新會縣一農民育種家育出高產稻，便到當地視察。滿是泥水的田頭只有一把小椅和一個小凳，周恩來一到就把小椅推給農民科學家說：“你長年蹲地頭辛苦了，坐這個。”至今那張總理與農民在田頭泥水中的照片還懸掛在新會縣紀念館里。

1966年，邢臺地震。大地還沒有停止顫抖，周恩來就出現在災區(qū)。一位失去兒子的老人淚流滿面，痛不欲生，周恩來握著他的手說：“我就是您的兒子?！彼蚓蹟n來的群眾講話，卻發(fā)現自己是站在背風一面，群眾站在迎風一面，就立即換了過來。

1972年到1973年間，甘肅定西連續(xù)22個月無雨，百萬人缺糧，數十萬人缺水。又值“文革”動亂，病床上的周恩來聽了匯報后傷心地落淚。他說：“解放幾十年了，甘肅老百姓還這么困難，我當總理的有責任，對不起百姓。”剛做過手術，他用顫抖的手連批了九個不夠、又畫了三個嘆號：“口糧不夠，救濟款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產基金、農貸似乎沒有按重點放，醫(yī)療隊不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動力?。?！”

鞠躬盡瘁死而后已

有愛才有犧牲。大公無私，為別人犧牲自己，這是周恩來的本性，一種與生俱來的基因。陸定一在回憶錄中講了一件他一生難忘的事。當年隨周恩來在重慶工作，常乘飛機往返于重慶和延安。一次遇壞天氣，飛機表面結冰下沉。飛行員著急，讓大家把行李全部拋出艙外，并準備跳傘。這時葉挺11歲的小女兒因座位上無傘急得大哭。周恩來就將自己的傘讓給她。他并沒有覺得自己的生命比一個孩子更重要。

周恩來當了總理，在一般人看來已顯貴之極、榮耀之至，而他則真正開始了生命的磨難、消耗與犧牲。他的工作節(jié)奏，是不給自己留一點緩沖的節(jié)奏。規(guī)定凡有重要事情，無論他是在盥洗室、辦公室、會議上，還是在睡眠，都要隨時報告。已重病在身還要接見外賓、舉行談判。1975年，越南總理到中國來要援助，談判從夜里兩點談到天亮。周恩來渾身虛汗，每十分鐘要用熱毛巾擦一次。他絞盡腦汁地工作，砍光青山燒盡材，一生都在毫無保留地消耗自己。人們都記得他晚年坐在沙發(fā)上的那張照片，枯瘦、憔悴，手上、臉上滿是老年斑，唯留一縷安詳的目光，真正已油燈耗盡，春蠶到死，蠟炬成灰，鞠躬盡瘁。

周恩來的犧牲精神還有一個更嚴酷之處，我把它稱之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”：晚輩不準丟下工作專程來看望他;來者一律住招待所;一律到食堂排隊買飯菜;看戲以家屬身份買票入場;不許請客送禮;不許動用公家的汽車;凡個人生活上能做的事，不要別人代辦;生活要艱苦樸素;不要說出與他的關系，不要炫耀自己;不謀私利，不搞特殊化。這和現在的官場上少數干部為家屬謀利、提拔重用親信，形成了多么強烈的反差！中國古代最忌諱但又最難根治的就是外戚政治與朋黨政治。周恩來深知這一點，他極為嚴格地要求自己和親屬，勿使沾上一點灰塵。

夫榮妻貴是千百年來官場的鐵律。但是在周恩來這里有另一條定律：只要他當一天總理，鄧穎超就不能進國務院工作。鄧穎超在黨內是絕對的老資格，1925年入黨，出席莫斯科中共六大的代表，瑞金時期的中央機要局長，參加過長征，第二次國共合作時的六位中共參政代表之一。論資格，新中國成立初期組閣時任一個正部長綽綽有余。而周恩來卻提名馮玉祥的夫人李德全當了衛(wèi)生部長，知名度不高的李書城當了農業(yè)部長，鄧穎超無緣政府任何職務。張治中看不過，說：“你這個周公不周啊，鄧穎超不安排人不服?！敝芏鱽硇Υ穑骸斑@是我們共產黨的事，先生就不必多操心了。”黨內老同志看不過，來說情。周恩來說：“她當部長，我當總理。國事家事攪在一起不利事業(yè)。只要我當一天總理她就不能到政府任職?！编嚪f超不但不能進國務院工作，工資還要讓。當時正部工資是3級，鄧穎超任全國婦聯(lián)副主席，資格老，完全夠3級。但他們夫婦主動要求降兩級，拿5級。批下來后，周恩來對鄧穎超說你身體不好上班少，又降一級，拿6級。1974年12月，周恩來抱病到長沙向毛澤東匯報四屆人大的人事安排，毛澤東同意鄧穎超任副委員長，可能是考慮到周恩來的性格，又親自寫了一個手令：“政治局：我同意在四屆人大安排鄧穎超同志一個副委員長的職務?！敝芏鱽砘貋韨鬟_時卻將此事扣下。直到他去世后清理辦公室，才在抽屜里發(fā)現了這個“最高指示”。

我曾有緣與周恩來的兩代后人相熟，他們也都未脫此例而攤上了這種“奉獻”。侄女周秉建“文革”中帶頭到內蒙古插隊，數年后應征入伍。她很興奮地穿著軍裝來看伯父，周恩來說，讓你去插隊就要在那里扎根。結果周秉建又脫了軍裝重回牧區(qū)，嫁給一個蒙古族青年。

“宰相肚里撐大船”

包容既是政治素質，也是人品素養(yǎng)。周恩來的包容集中體現在如何對待反對過自己的人，甚至是曾經的敵人。

大革命失敗后，國民黨對共產黨員瘋狂捕殺。周恩來是中共“特科”的負責人，專門對付國民黨特務。張沖是國民黨的特務頭子、中央組織部調查科（“中統(tǒng)”前身）總干事，兩人曾經是死對頭。張沖策劃了“伍豪事件”，在報上造謠周恩來已叛變，給周恩來的工作造成極大被動。西安事變后，為了民族存亡國共二次合作，周恩來、張沖各為雙方談判代表，周恩來竭誠相待，兩人遂成好友。抗戰(zhàn)還未勝利張沖病逝，周恩來提議為張沖的追悼會捐3萬元，并親自前往哀悼送挽聯(lián)“安危誰與共，風雨憶同舟”。發(fā)表講演時，語不成聲，滿座為之動容。他在報上撰文說：“先生與我并非無黨無見，唯站在民族利益之上的黨見，非私見私利可比，故無事不可談通，無問題不可解決。先生與我各以此為信，亦以此互信。”這件事在國民黨上層的影響如同爆了一顆炸彈。

當時的重慶特務如林，周恩來的一舉一動都在監(jiān)視之中，隨時有生命危險。而他卻以一顆真誠的心平靜地廣交朋友，編織了一張正義的大網，反過來覆蓋整個重慶。周恩來代表共產黨在重慶協(xié)調各方組織反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，最大限度地激發(fā)了各方人士靈魂深處的良知，終形成團結互愛的統(tǒng)戰(zhàn)大局。他的一個重要武器就是尊重別人，在人心深處找共同點，不管什么人都真誠相待。

1972年，尼克松來訪，周恩來同他舉行會談、陪同參觀游覽。后來尼克松評價說：“他待人很謙虛，但沉著堅定。他優(yōu)雅的舉止，直率而從容的姿態(tài)，都顯示出巨大的魅力和泰然自若的風度?！边@就是為什么在周恩來去世后普天同悼的原因，甚至連他的敵人也不得不尊重他。

周恩來是一個超越時代、超越政治、超越黨派和國界，在人格上具有非凡魅力的人。研究周恩來，小者可知怎樣做人;大者可知怎樣做官;再大者可知怎樣構建一個社會。他的風范是對人類文明的貢獻，在歷史的天穹中，他永遠是那顆讓人們一仰望就靈魂澄凈的星辰！

愛人者，人恒愛之。從43年前十里長街送總理，到43年后進入新時代的今天，人民懷念總理，深情呼喚總理，年復一年為他灑下熱淚……