曹隨義

年輕人愛(ài)展望，展望那美好的前程。老年人愛(ài)回憶，回憶那激情燃燒的歲月。我屬于愛(ài)回憶的人。漫漫旅途，人生百味;件件往事，歷歷在目。我回憶最多最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的便是柴達(dá)木。我在那里生活、學(xué)習(xí)、工作了20年，度過(guò)了寶貴的青春年華。也是在那里，我走上了連續(xù)30年的秘書(shū)工作生涯。

柴達(dá)木由昆侖山、祁連山、阿爾金山環(huán)繞，是我國(guó)四大內(nèi)陸盆地之一。它連接西藏、新疆和甘肅的河西走廊，是青海省西部的工業(yè)重地。那里有世界海拔最高儲(chǔ)量十分豐富的石油和天然氣田，有世界最大鹽湖，有全國(guó)最大的鉀肥生產(chǎn)基地，有豐富的金屬和非金屬礦產(chǎn)，還有獨(dú)具特色的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。然而，柴達(dá)木這塊“神奇”而富饒的土地，卻遭受過(guò)千百年的冷遇，呈現(xiàn)著“南昆侖，北祁連，山下瀚海八百里，八百里戈壁無(wú)人煙”的荒涼景象。直到中華人民共和國(guó)成立后，才掀起了千軍萬(wàn)馬進(jìn)軍柴達(dá)木的熱潮，拉開(kāi)了柴達(dá)木大規(guī)模開(kāi)發(fā)建設(shè)的序幕。

1965年7月，我在北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)分配時(shí)，學(xué)院黨委提出一個(gè)響亮的口號(hào)，“共產(chǎn)黨員要到祖國(guó)最艱苦的地方去！”我是學(xué)石油地球物理勘探的，分配的去向是油田。我是共產(chǎn)黨員，一定要選擇最艱苦的地方。哪里最艱苦呢？同學(xué)們議論說(shuō)柴達(dá)木最艱苦，那個(gè)地方“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑?！蔽矣浀?，當(dāng)時(shí)正上映一部電影叫《年輕的一代》，講述的是年輕的勘探隊(duì)員在青海柴達(dá)木找礦的故事。電影中的勘探隊(duì)員在柴達(dá)木茫茫戈壁上，頂著漫天風(fēng)沙，翻山越嶺為祖國(guó)尋找寶藏，激起我對(duì)柴達(dá)木的無(wú)限向往。在分配志愿表上，我毅然決然地填寫(xiě)了青海石油管理局。我們那個(gè)專(zhuān)業(yè)100多名畢業(yè)生，分配青海石油局的名額只有4個(gè)，我擔(dān)心排不上我，于是交志愿表的當(dāng)天又向黨總支寫(xiě)了一份決心書(shū)，表明我去柴達(dá)木的強(qiáng)烈愿望和決心。我的志愿被批準(zhǔn)了，全班23人就我一人去柴達(dá)木，大家都很羨慕，紛紛向我祝賀。我激動(dòng)得連夜給父母寫(xiě)信，告訴他們這個(gè)大好消息。

1965年10月7日，我到了青海石油管理局所在地——柴達(dá)木盆地北部的冷湖鎮(zhèn)。3天之后，我被局黨委組織部分配到青海石油管理局的一個(gè)下屬單位勘探處。勘探處位居柴達(dá)木盆地中部的大柴旦鎮(zhèn)，距冷湖270多公里。20世紀(jì)50年代初期，中共青海省柴達(dá)木工作委員會(huì)曾設(shè)在這里。大柴旦鎮(zhèn)北面是終年積雪的達(dá)肯大坂山，南面是富含硼砂等多種礦物質(zhì)的伊克柴達(dá)木湖，湖的周邊是草原。大柴旦東西狹長(zhǎng)，綿延10多公里。鎮(zhèn)上包括糧站、郵局、商店、電影院在內(nèi)，總共不過(guò)20家單位，我們勘探處400多人，是鎮(zhèn)上最大的單位。從甘肅敦煌到青海格爾木的公路從單位大院的背后經(jīng)過(guò)。剛到大柴旦那些日子，我每天早晨起床后都去公路邊，看那些稀疏過(guò)往的運(yùn)輸車(chē)輛。每輛車(chē)經(jīng)過(guò)，都會(huì)揚(yáng)起一串長(zhǎng)長(zhǎng)的土塵。我仿佛觸摸到在那遙遠(yuǎn)的地方跳動(dòng)著祖國(guó)建設(shè)的青春脈搏，心情格外激動(dòng)。一天之內(nèi)我寫(xiě)了10多封信，寄給家人、老師、同學(xué)，告訴他們大柴旦藍(lán)天、白云、雪山、草原的美麗景色，告訴他們領(lǐng)導(dǎo)和師傅們對(duì)我的關(guān)愛(ài)，告訴他們勘探處所擔(dān)負(fù)的石油天然氣“勘探尖兵”的重要任務(wù)。

一周過(guò)后，我又被勘探處政治處分配到291地震隊(duì)當(dāng)實(shí)習(xí)員。11月底，全處召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，組織動(dòng)員昆侖山北麓的烏圖美仁冬季勘探會(huì)戰(zhàn)。在會(huì)上，我代表新來(lái)的10位大學(xué)生（除了我們學(xué)校的4人，還有北京石油學(xué)院、長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院6位同學(xué)）發(fā)言，表示要向老同志學(xué)習(xí)，在會(huì)戰(zhàn)中鍛煉、提高。隨后，我們分乘幾十部汽車(chē)，拉著帳篷和勘探儀器、器材，浩浩蕩蕩地出工了。我們的工區(qū)距大柴旦500多公里，在昆侖山腳下的斜坡地帶，工區(qū)范圍1000多平方公里。幾天工夫，我們4支隊(duì)伍再加上會(huì)戰(zhàn)指揮部（包括：食堂、修理站、技術(shù)攻關(guān)組）在烏圖美仁河邊圍起了5個(gè)帳篷大院，搭建了一個(gè)整齊的帳篷“村落”。每個(gè)隊(duì)的院落中都高高豎起一面紅旗。白天機(jī)器轟鳴，入夜燈火通明，草原上的野兔也都朝著亮光“集合”，還經(jīng)常鉆到我們的帳篷里“做客”。這里的大草原由于我們這一群勘探隊(duì)員的光顧頓時(shí)變得熱鬧起來(lái)。

因?yàn)樘鞖夂?，我們每天出工都必須全副“武裝”。頭戴皮帽子，身穿皮大衣，腳穿長(zhǎng)筒氈靴。早出晚歸，披星戴月。大家擠在卡車(chē)上，在沒(méi)有道路的草灘、鹽堿灘上顛簸。我所在的放線班八個(gè)人住一頂大帳篷，晚上取暖用紅柳燒爐子。為了讓大家暖暖和和地睡覺(jué)，我每天夜里都要堅(jiān)持起來(lái)架兩次火爐。就這樣，洗臉毛巾照樣在第二天早晨?jī)龅糜舶畎畹?。?huì)戰(zhàn)指揮部對(duì)勘探工作提出的目標(biāo)、措施，寫(xiě)在一塊大木板上，立在帳篷村落的村口。每位同志都自覺(jué)發(fā)揚(yáng)“三老”“四嚴(yán)”工作作風(fēng)，堅(jiān)持人人出手過(guò)得硬，事事堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)。我感到每天的工作很緊張，每天的生活也很快樂(lè)。元旦放假半天，晚上在一個(gè)用兩頂大帳篷合起來(lái)的“會(huì)議室”里舉行游藝晚會(huì)，我更感到別有情味，特別新鮮。

我們整整干了一個(gè)冬天，終于在翌年4月天氣轉(zhuǎn)暖、土地翻漿之前完成了任務(wù)。收工返回的頭天晚上，我們拆掉帳篷，裝好汽車(chē)，打掃完工地衛(wèi)生后，燃起一堆篝火。全隊(duì)職工圍在篝火旁，又說(shuō)又笑又唱，盡情享受勘探者在一個(gè)地區(qū)工作結(jié)束后的無(wú)比喜悅，直到天亮返程?；氐酱蟛竦┠翘欤芈毠?、家屬和子弟學(xué)校的學(xué)生走上街頭，像歡迎前線歸來(lái)的將士一樣歡迎我們，我感到非常親切、溫暖。參加這次冬季勘探會(huì)戰(zhàn)，是我進(jìn)入柴達(dá)木盆地上的第一課。這一課，讓我學(xué)到了在柴達(dá)木盆地生活的初步知識(shí)，領(lǐng)略了野外勘探的艱辛，更感受到了在那一望無(wú)際大戈壁上戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗風(fēng)沙、迎朝陽(yáng)、送晚霞的特殊樂(lè)趣。

兩年之后，我由技術(shù)員改任秘書(shū)，并于1969年由勘探處調(diào)到管理局機(jī)關(guān)，從大柴旦到了冷湖。在冷湖那個(gè)小鎮(zhèn)上，在我的那一間半用土坯和蘆葦把子堆起來(lái)半窯洞式的房子里，一住就是16年。我在管理局做秘書(shū)工作的那些年月里，除了有著秘書(shū)人員所共有的，比如接觸領(lǐng)導(dǎo)多，學(xué)習(xí)文件多，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話多，寫(xiě)材料加班熬夜多等一些特點(diǎn)外，還有些凡是柴達(dá)木人都會(huì)享受到的一些“特殊待遇”。我把它歸納為“兩少兩多”，吸的氧氣少，吃的蔬菜少;棉衣用得多，風(fēng)鏡、墨鏡用得多。因?yàn)楹０胃撸ㄆ骄０?000米），所以空氣中的含氧量?jī)H相當(dāng)于內(nèi)地平原地區(qū)的70%。因?yàn)榈V區(qū)沒(méi)有植被，所以人們生活的最大奢求是能夠有蔬菜吃，倘若能買(mǎi)到從幾百公里或者上千公里以外運(yùn)進(jìn)去的西紅柿、黃瓜一類(lèi)的細(xì)菜，更是如獲至寶。同樣是因?yàn)楹０胃?、風(fēng)沙大、氣溫變化大的原因，故一年到頭離不開(kāi)棉衣。即使是一年當(dāng)中最熱的七、八月份，晚上在辦公室加班寫(xiě)材料還得披著棉衣。為了對(duì)付風(fēng)沙的襲擊和強(qiáng)烈的紫外線照射，風(fēng)鏡、墨鏡又成了必須有的勞動(dòng)保護(hù)用品。就是在這樣自然條件惡劣、物資條件匱乏的環(huán)境中，來(lái)自祖國(guó)四面八方的柴達(dá)木兒女們，無(wú)論是干部、工人，還是職工、家屬，都始終表現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)事業(yè)的追求，始終帶著一種飽滿(mǎn)的熱情、樂(lè)觀的情緒。

我剛參加工作時(shí)，勘探處政治處主任陳自維，1953年畢業(yè)于甘肅山丹培黎學(xué)校，成了光榮的石油地質(zhì)隊(duì)員，那年他20歲。1954年5月，陳自維作為柴達(dá)木石油地質(zhì)大隊(duì)的先遣人員第一批進(jìn)入柴達(dá)木，并同他在培黎學(xué)校晚一年畢業(yè)的天津姑娘張秀貞結(jié)了婚，他倆在柴達(dá)木生活、工作了27年。青海石油管理局機(jī)關(guān)由冷湖遷到自然環(huán)境較好的敦煌后，不到一年的時(shí)間，張秀貞因病去世。臨終前，她給丈夫說(shuō)在她死后把骨灰埋在柴達(dá)木，陳自維按照妻子生前的遺愿料理了后事。后來(lái)，陳自維調(diào)到華北油田，任測(cè)井公司紀(jì)委書(shū)記。沒(méi)想到他也患了不治之癥。生命垂危之時(shí)，他給青海石油管理局寫(xiě)信，稱(chēng)自己是柴達(dá)木的兒子，請(qǐng)求局黨委接收他的骨灰，與妻子張秀貞合葬。如今，我仍精心存放著他在華北油田醫(yī)院的病床上寫(xiě)給我的一封信。信中抒發(fā)了他對(duì)柴達(dá)木、對(duì)老戰(zhàn)友的無(wú)比思念，并囑咐我在他去世后給他送一個(gè)花圈。

每每看到這些，想到這些，我的心情久久不能平靜。而像陳自維、張秀貞這樣的柴達(dá)木開(kāi)拓者，在柴達(dá)木油田，在整個(gè)柴達(dá)木盆地，乃是成千上萬(wàn)。是柴達(dá)木熱火朝天的建設(shè)事業(yè)，把有志于獻(xiàn)身柴達(dá)木的熱血兒女的心緊緊地凝聚在一起，是一批又一批英雄的柴達(dá)木人無(wú)私奉獻(xiàn)，促使柴達(dá)木發(fā)生了日新月異的變化，煥發(fā)著新時(shí)代的勃勃生機(jī)?；貞浳以诓襁_(dá)木20年的生活經(jīng)歷，我由衷地感到自豪。我深深地?zé)釔?ài)柴達(dá)木，眷戀柴達(dá)木，感謝柴達(dá)木。是柴達(dá)木培育我懂得了對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)、對(duì)事業(yè)的責(zé)任;是柴達(dá)木鍛煉了我吃苦耐勞的精神和忘我工作的作風(fēng);是柴達(dá)木凝聚了我和我的同志們那種快樂(lè)同享、憂愁與共、心心相印、情同手足的、親兄弟般的深厚情誼。是柴達(dá)木讓我在較長(zhǎng)時(shí)間的秘書(shū)工作中始終保持著那么一股勁，那么一股熱情，那么一種永不懈怠、永不停歇、百折不撓、勇往直前的精神。

柴達(dá)木，我心中的圣地！

作者簡(jiǎn)介：曹隨義，筆名路雨，生于1940年7月3日，河南扶溝縣人。1960年，在《河南日?qǐng)?bào)》開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。1965年，畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院，分配到青海石油管理局工作，先后任局辦公室主任、青海省委辦公廳主任、省委秘書(shū)長(zhǎng)、青海石油管理局黨委副書(shū)記（正廳級(jí)）等職務(wù)?，F(xiàn)居北京。