徐彥利
童話(huà)是孩子的樂(lè)園,也是他們通過(guò)文字對(duì)世界的最初凝眸。童話(huà)用孩子純凈的目光打量著周遭,捕捉著每一縷微風(fēng)的拂動(dòng)和隱約的濤聲。童話(huà)中的人物和情節(jié)常常積淀在孩子幼小的心靈中,影響著其未來(lái)的選擇與人生之路。然而,優(yōu)秀的童話(huà)是可以擺脫閱讀年齡限制的,即使我們已近中年或老年,依然會(huì)被童話(huà)的美好打動(dòng)。我們80 歲時(shí)也不會(huì)忘記為愛(ài)情變成泡沫的美人魚(yú),不會(huì)忘記美麗與善良的白雪公主,還有可以變大變小的愛(ài)麗絲。因此,童話(huà)作為一種特定的視角,雖然給寫(xiě)作帶來(lái)一定的限制,但卻絕非真正意義上的桎梏。它是純真的,而純真并不等于簡(jiǎn)單。
新疆作家李丹莉的科學(xué)童話(huà)給人眼前一亮的感覺(jué),在眾多的當(dāng)代童話(huà)中別具一格,讓人驀然發(fā)現(xiàn)童話(huà)發(fā)展的另一條路徑。童話(huà)原來(lái)可以這么寫(xiě),可以達(dá)到如此多元、多義的境界。她將童話(huà)與科幻、科普、地域、情感、哲理、感悟等多種元素雜糅在一起,沖破了傳統(tǒng)童話(huà)的藩籬,成為一種帶有現(xiàn)代性特征的獨(dú)特?cái)⑹?,這一點(diǎn)在當(dāng)代童話(huà)中富有開(kāi)創(chuàng)意義。對(duì)一篇童話(huà)而言,故事誠(chéng)然是最重要的,需要跌宕起伏的情節(jié),富有個(gè)性的人物,復(fù)雜離奇的經(jīng)歷,然而采取何種方式,怎樣將故事講述出來(lái)同等重要。
透過(guò)“木子科學(xué)童話(huà)系列”中的幾篇童話(huà),可以折射出李丹莉童話(huà)創(chuàng)作的幾個(gè)基本特征,如地域特色、科普功能、哲理融入、語(yǔ)言特色、時(shí)代氣息等,這些都使她的作品在當(dāng)代童話(huà)中獨(dú)樹(shù)一幟,極富個(gè)人色彩。
圖1 《小石頭的夢(mèng)想》(新疆教育出版社,2018年2月)
一般而言,與童話(huà)相比,主流文學(xué)的地域特色要明顯得多,讀者可以輕易透過(guò)書(shū)頁(yè)感受到張愛(ài)玲的上海、老舍的北京、趙樹(shù)理的山西、賈平凹的商州等。那些與眾不同的地域文化、地域風(fēng)情、地域生活撲面而來(lái),讓人感受到新鮮的泥土氣息和脈動(dòng)的生活旋律。它們與泛泛而談的城市或鄉(xiāng)村不同,并非流于紙上或概念之中,而是有著自己獨(dú)有的呼吸與節(jié)奏,以及高識(shí)別度的內(nèi)在、外在特征。
與主流文學(xué)相較,童話(huà)似乎與地域特色相距甚遠(yuǎn),這種以?xún)和癁樘囟ㄗx者的文本往往地域色彩稀薄,將地域色彩作為寫(xiě)作的自覺(jué)更是罕見(jiàn)。例如,僅通過(guò)文本閱讀不做背景了解的話(huà),我們很難想到《海的女兒》源自丹麥,《白雪公主》產(chǎn)于德國(guó),《愛(ài)麗絲漫游奇遇記》來(lái)自英國(guó),《夏洛的網(wǎng)》出于美國(guó),它們幾乎不帶有空間明確的地域性,把這些故事的發(fā)生地放在西班牙、法國(guó)或荷蘭也并無(wú)不可。那些時(shí)空模糊的海洋、城堡、莊園、王子、公主,幾乎是全世界共同的想象,像一個(gè)個(gè)烙上童話(huà)符號(hào)的影子游走在時(shí)間的長(zhǎng)廊里,沒(méi)有自己的家園。
李丹莉的童話(huà)卻無(wú)比強(qiáng)勁地讓人感受到鮮明的地域色彩,具有如此濃厚地方特征的童話(huà)我還是第一次讀到,這在當(dāng)代或更久遠(yuǎn)的童話(huà)敘事中謂為罕見(jiàn)。通過(guò)她的作品,我們感受到一個(gè)活潑的、生生不息的新疆,感受到那里獨(dú)特的人文氣息、豐富的動(dòng)植物資源、唯我獨(dú)有的地貌特征等。新疆,像一個(gè)揭開(kāi)神秘面紗的女郎,在這些童話(huà)故事中呼之欲出,活靈活現(xiàn),將她的美貌、歌喉、舞姿等一展無(wú)余。
《木楊楊的煩惱》中新疆特有的胡楊樹(shù);《小北鮭的水中音樂(lè)會(huì)》中新疆的瀕危野生魚(yú);《一場(chǎng)誤會(huì)》中的新疆盤(pán)羊、野鴿子、野馬、雪雞、野兔、松鼠、旱獺、野豬、鵝喉羚;《大紅魚(yú)的心聲》中的喀納斯湖與湖中生活的冷水魚(yú);《阿魏的QQ 好友》中新疆獨(dú)有的中藥阿魏及生長(zhǎng)在附近的阿魏菇、紅柳、云杉、蒲公英、羅布麻、駱駝刺等;《小石頭的夢(mèng)想》中昆侖山上的和田玉;《小松的微信》中生長(zhǎng)在新疆阿爾泰山和天山東部的落葉松……幾乎每一個(gè)故事都與新疆有關(guān),且聯(lián)系密切,甚至脫離開(kāi)新疆這一具體語(yǔ)境,故事將不再成立。這里的地域色彩不再是一種裝飾或遙遠(yuǎn)的背景襯托,而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的寫(xiě)作自覺(jué)。
因?yàn)闊釔?ài),所以關(guān)注。當(dāng)作者飽含深情地寫(xiě)到新疆的人文物產(chǎn)、丘壑山巒、水系河流等方方面面時(shí),那種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)透過(guò)紙頁(yè)油然而出。這種地域色彩不僅讓文本具有了高度的標(biāo)識(shí)性,令人耳目一新,而且能使讀者從童話(huà)這一窗口更加切近、仔細(xì)地端詳新疆,細(xì)細(xì)考察它的歷史、現(xiàn)在、文化與風(fēng)景,將新疆這一具體地域交織融匯在童話(huà)之中。魯迅先生在給陳煙橋的信中談到木刻時(shí)指出:“我的主張雜入靜物、風(fēng)景,各地方的民俗,街頭風(fēng)景,就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。”無(wú)論木刻藝術(shù)抑或文學(xué),民族地方色彩的濃重均是給人留下深刻印象的有效手段,尊重并彰顯本民族、本地方的文化特色,才能得到更多、更廣泛的矚目,只有自我特征鮮明的文化才能在眾多文化分支中獲得寶貴的一席之地。當(dāng)李丹莉?qū)⒚鑼?xiě)新疆作為一種深刻的自覺(jué),讀者也便充分意識(shí)到其作品的獨(dú)異之處。在我們身處千篇一律鋼筋水泥叢林的城市,放眼相同的住宅、相同的馬路、相同的街景時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)異顯得多么奢侈。
黑格爾用“這一個(gè)”評(píng)價(jià)小說(shuō)中獨(dú)一無(wú)二的人物,他(她)們因強(qiáng)烈的自我特征為讀者所感知。那么,獨(dú)一無(wú)二的地域色彩也可以使文本成為小說(shuō)中的“這一個(gè)”,當(dāng)這種帶有濃厚地域色彩的作品越來(lái)越多時(shí),國(guó)家的整體風(fēng)貌也便越突出。這一點(diǎn),當(dāng)是童話(huà)作家應(yīng)努力借鑒并學(xué)習(xí)的。
李丹莉的童話(huà)特別在童話(huà)前加綴了“科學(xué)”二字,這一點(diǎn)極大程度地彰顯了其與其他當(dāng)代童話(huà)的區(qū)別。她的每一篇作品中,無(wú)論長(zhǎng)短,均充分注意到了科學(xué)元素的融入,可以說(shuō),向讀者傳播科學(xué)知識(shí)是其僅次于故事講述的第二個(gè)目的。
讀者不僅從那些“其稱(chēng)文其小而其指極大,舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)”的故事中得到啟迪,還能看到許多新異的科學(xué)知識(shí),這些知識(shí)完全不同于物理、化學(xué)、生物教材中正襟危坐的模樣,它們是鮮活的、生動(dòng)的,可以通過(guò)感性直接滲透入腦海而無(wú)須理性刻板記憶的。如同最要好的朋友,可以親密聊天,溫柔私語(yǔ)。
胡楊可以在沙漠里生活,成為沙漠之王,因?yàn)樗母邓耐ò诉_(dá),葉子上有蠟質(zhì),可以減少蒸發(fā),以此努力適應(yīng)環(huán)境的惡劣;盤(pán)羊有自己的羊道,它們可以頭朝地從高處直接跳下,它們和北山羊、巖羊有著明顯的不同;新疆有20 種阿魏,但只有新疆阿魏和阜康阿魏才可作藥用;在阿魏死亡后的腐根旁會(huì)生長(zhǎng)出一種特殊的野生蘑菇,它們靠吸收腐爛阿魏的營(yíng)養(yǎng)生存,叫作“阿魏菇”,也叫“天山神菇”;新疆和田玉因產(chǎn)于新疆和田而得名,它漫潤(rùn)光澤,堅(jiān)實(shí)縝密,根據(jù)顏色可分為六種:白玉、青白玉、青玉、碧玉、墨玉、黃玉;石墨和金剛石一樣,都是由碳元素組成的,只是結(jié)構(gòu)不同,經(jīng)過(guò)高溫、高壓的鍛造,它們的形態(tài)可以互相轉(zhuǎn)化。鐵看上去很硬,但金剛石卻可以輕易給它帶來(lái)劃痕,在高壓下,金剛石巋然不動(dòng),而鐵卻會(huì)嚴(yán)重變形……這些科普知識(shí)讀來(lái)新奇有趣,在不知不覺(jué)中拓寬了讀者的認(rèn)知視野。
當(dāng)前并非我國(guó)科普事業(yè)的繁盛期,與“五四時(shí)期”大規(guī)模引入“德先生”(民主)“賽先生”(科學(xué))的態(tài)勢(shì)相比,與中華人民共和國(guó)成立后科普工作的相對(duì)繁盛相比,當(dāng)今的科普現(xiàn)狀顯得相對(duì)遲滯。中小學(xué)不斷加強(qiáng)對(duì)升學(xué)率的重視,而較少注重自然課程的開(kāi)設(shè),這使得科學(xué)知識(shí)成為學(xué)校教育中有目共睹的一片沙漠??破諘?shū)籍在學(xué)生讀物中的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于漫畫(huà)書(shū)及故事書(shū),科學(xué)知識(shí)的不足成為中小學(xué)普遍存在的現(xiàn)象。李丹莉童話(huà)中飽含了大量細(xì)致入微的科學(xué)知識(shí),某種程度上彌補(bǔ)了這一鏈條的缺失。我在想,如果更多童話(huà)作家擁有這樣的自覺(jué),將科普傳播巧妙地填充于童話(huà)這一美好的文學(xué)形式之下,那么對(duì)低幼齡讀者的現(xiàn)實(shí)影響將會(huì)多么深遠(yuǎn)。
當(dāng)然,如果因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注科學(xué)知識(shí)的融入而影響童話(huà)的內(nèi)外特征,是得不償失的。這一點(diǎn)李丹莉童話(huà)的分寸感把握較好,她的科學(xué)童話(huà)絕無(wú)說(shuō)教,而是緊緊與故事內(nèi)容結(jié)合在一起,達(dá)到水乳交融的境界,毫無(wú)生硬之感。會(huì)讓你感到這些知識(shí)本身便是故事的一部分,絕非多余,讀者在閱讀中不知不覺(jué)加以了解,并由此更好地明白故事的內(nèi)容。
童話(huà)應(yīng)不僅僅滿(mǎn)足于故事的講述及科學(xué)知識(shí)的灌輸,在更深層次的意義上,它應(yīng)指導(dǎo)讀者(尤其是低幼齡讀者)更好地了解世界,了解社會(huì),了解自己。將深淺不一的哲理深深嵌入故事的內(nèi)核中 ,使其潛移默化地影響讀者的內(nèi)心世界,包括其基本價(jià)值觀、世界觀的確立,這些都是童話(huà)在唯美純稚的外貌下隱藏的重要職責(zé)。
事實(shí)上,許多世界知名童話(huà)無(wú)不蘊(yùn)含著這樣的哲理?!痘夜媚铩犯嬖V我們每個(gè)人的人生都可能出現(xiàn)暫時(shí)的困境,但只要有一顆善良向上的心,歷盡磨難后最終能夠得到命運(yùn)的眷顧;《丑小鴨》告訴我們是金子遲早會(huì)發(fā)光,不如將挫折與痛苦看成生活的饋贈(zèng),使自己的心靈逐漸強(qiáng)大起來(lái);《木偶奇遇記》告訴人們?cè)S多人都是不完美的,但是卻可以從這不完美的起點(diǎn)出發(fā),走向不斷的自我完善,脫胎換骨重塑一個(gè)嶄新的自我。可以說(shuō),童話(huà)不僅具有激發(fā)想象的功能,同時(shí)也是一雙引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)生活、感悟生活的溫暖大手。沒(méi)有哲理內(nèi)核的童話(huà)會(huì)顯得空洞而虛浮,如同沒(méi)有靈魂的軀體。
李丹莉的童話(huà)作品從不缺乏哲理性,這些哲理將故事提升至更高的層面,達(dá)到醍醐灌頂般對(duì)心靈的震撼?!缎∈^的夢(mèng)想》提醒讀者無(wú)論身份如何卑微,都應(yīng)心懷崇高偉大的夢(mèng)想,志存高遠(yuǎn),不合于俗,實(shí)現(xiàn)更高的自我價(jià)值。過(guò)程中即便需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待和痛苦的打磨,都要咬牙承受。“我有比這更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想,因此要暫時(shí)忍受寂寞。”“我不做建材,我有更高的追求;任何艱難的處境都不要放棄夢(mèng)想,堅(jiān)持到最后吧,我相信我們最終會(huì)成為世間的珍寶?!边@塊昆侖山上的石頭,最終被人發(fā)現(xiàn),由一塊普通的石頭被打磨成精美絕倫的羊脂玉雕。《金剛石與石墨》中低調(diào)、內(nèi)斂、踏實(shí)做事的石墨,與驕傲自大、剛愎自用的金剛石,顯現(xiàn)出兩種截然不同的處世態(tài)度與人生態(tài)度。這些,對(duì)讀者而言都起到了現(xiàn)實(shí)的范本與警示作用。
李丹莉的童話(huà)鼓勵(lì)人擁有夢(mèng)想,什么時(shí)候也不能放棄自我;消解人類(lèi)以自我為中心的妄自尊大,號(hào)召尊重世間所有的生命,提倡與自然和諧相處;呼吁保護(hù)環(huán)境,熱愛(ài)家園;珍愛(ài)友誼,寬容待人;等等。這些飽含真誠(chéng)毫無(wú)說(shuō)教之氣的引導(dǎo),使童話(huà)將娛樂(lè)之外的教育責(zé)任發(fā)揮得淋漓盡致。或者我們可以說(shuō),讀好童話(huà)長(zhǎng)大的孩子不容易變壞,因?yàn)樗麄冚^早接觸了正確的價(jià)值觀、世界觀、科學(xué)觀等,充滿(mǎn)陽(yáng)光的氛圍不易生長(zhǎng)出病弱的幼苗。
李丹莉童話(huà)的語(yǔ)言有一種獨(dú)特的韻味,讓人想到透明的水晶,它從容舒緩,質(zhì)純無(wú)雜,通透自然,憑借細(xì)致入微的描繪和天馬行空的想象力,將讀者帶入夢(mèng)幻般璀璨的世界。
她的人物語(yǔ)言純真可愛(ài),老人平和寬厚,兒童單純天真,朋友間的親密無(wú)間,鬧意見(jiàn)時(shí)的互相攻訐,不同人物因個(gè)性的不同而帶有各自的語(yǔ)言特色,惟妙惟肖。敘述語(yǔ)言耐心細(xì)致,如耳邊親切的絮語(yǔ),悠徐自然,從不直奔情節(jié),而是充滿(mǎn)了慢節(jié)奏的舒適與沉靜。她寫(xiě)山,寫(xiě)夜,寫(xiě)露水,寫(xiě)靜靜開(kāi)放的雛菊,寫(xiě)風(fēng)吹過(guò)耳邊鳴叫的聲音?!奥淙~松爺爺有一支像星星一樣的手機(jī),蒲公英應(yīng)邀撐著小小的降落傘,飛到星星上為他修理信號(hào)線(xiàn)路……”這些句子讀來(lái)有一種夢(mèng)幻般的魔力,在繁雜浮躁的社會(huì)中如一股汩汩流溢的泉水,使我們的心一下子靜下來(lái),仔細(xì)聆聽(tīng)花開(kāi)的聲音,專(zhuān)注于星星眨眼的樣子。
更加難能可貴的是,在舒緩的敘事節(jié)奏中,作者并未忽略在語(yǔ)言中注入種種現(xiàn)代性元素,講述那些浪漫溫馨的故事的同時(shí),也在記錄著只屬于我們這個(gè)時(shí)代的氣息。雖是童話(huà),但依然能夠讓讀者感受到強(qiáng)勁的時(shí)代脈搏,它仿佛在告訴人們,這些都是發(fā)生在這個(gè)時(shí)代的故事,既非過(guò)去也非未來(lái)。網(wǎng)絡(luò)、微信、朋友圈、QQ 群、城市的霧霾與治理措施,城市人的孤獨(dú)感,越熱鬧越孤寂的悖論……它使童話(huà)的視角超越了語(yǔ)焉不詳?shù)臅崦習(xí)r空,變得無(wú)比清晰,并下潛到更為深層的領(lǐng)域,將傳統(tǒng)童話(huà)的懲惡揚(yáng)善、大團(tuán)圓結(jié)局改為對(duì)世界客觀的審視與憂(yōu)慮。
打開(kāi)眾多經(jīng)典童話(huà),看到的幾乎都是千篇一律的美好,即使人物遭受一些波折困苦最終也能逢兇化吉。夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),愛(ài)情得以永久,誤解一定冰釋?zhuān)颜x必定延續(xù),太陽(yáng)的光輝普照著世界的每一個(gè)角落?!度n苣姑娘》中被女巫弄瞎雙眼的王子最終復(fù)明,帶妻兒回到自己的王國(guó);《小紅帽》中小紅帽被惡狼吞進(jìn)肚子,獵人剪開(kāi)狼的肚子后,小紅帽一下子跳了出來(lái),完好無(wú)損,只是受到了輕微的驚嚇(這一描述有悖于常識(shí),為了完美結(jié)局完全忽略了狼牙的作用,顯得不符合邏輯);《拇指姑娘》中喝露水、食花蜜的拇指姑娘被燕子帶到了美麗自由的國(guó)度,從此和王子過(guò)上了幸福的生活。然而王子、公主的童話(huà)不能掩蓋現(xiàn)實(shí)生活的丑陋、復(fù)雜,童話(huà)的功能是使孩子正確認(rèn)知世界,而絕非讓他們對(duì)世界產(chǎn)生誤解和不切實(shí)際的印象。過(guò)度賦予這個(gè)世界以美善往往會(huì)降低孩子的辨別能力,使其成為公共預(yù)制想象的受害者。這樣我們便能夠理解巴塞爾姆何以戲仿格林的《白雪公主》,寫(xiě)下那樣一篇充滿(mǎn)黑色幽默的后現(xiàn)代主義童話(huà),他無(wú)非告訴人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活不應(yīng)放棄應(yīng)有的警惕,而傳統(tǒng)童話(huà)是帶有蒙蔽色彩的,會(huì)將大眾的智商大幅度拉低,需加以提防。
同樣,李丹莉的童話(huà)也不因過(guò)于照顧兒童的理解力和接受力而人為取消對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。她寫(xiě)野生動(dòng)物被過(guò)度獵獲,寫(xiě)自然環(huán)境被破壞的觸目驚心,寫(xiě)動(dòng)物在人類(lèi)陰影下心驚膽戰(zhàn)的生活,寫(xiě)親人之間的分離與思念,寫(xiě)人生許多無(wú)法預(yù)料的磨難,寫(xiě)我們可能遭受的不解與傷害。它使人們了解當(dāng)今社會(huì)面臨的問(wèn)題和普通人的內(nèi)心世界,了解社會(huì)的進(jìn)程與遇到的阻遏,她的童話(huà)絕非自言自語(yǔ)的夢(mèng)囈,而是有著堅(jiān)實(shí)的社會(huì)根基。
這些,都展現(xiàn)出她的童話(huà)來(lái)自活生生的現(xiàn)實(shí)而非純粹的臆想,將簡(jiǎn)單的兒童世界變得更為多元、多維,在童話(huà)中始終保留著一條通往外部世界的通道,讓讀者(即使低幼讀者)可以通過(guò)這條通道看到遠(yuǎn)處的真實(shí),決不是封閉的、孤立的,脫離當(dāng)下的。
李丹莉的科學(xué)童話(huà)帶著積極向上的時(shí)代氣息,以極富個(gè)性特征的方式開(kāi)啟了新童話(huà)的創(chuàng)作方式,我們祝愿她未來(lái)的路越走越寬廣,并能帶動(dòng)更多的童話(huà)作家寫(xiě)出別具一格的佳作。