西 夏

電影《流浪地球》引來的眾多批評、討論中，有一類是特別針對其中的科學問題的。這些批評和討論無疑具有科學傳播和科普教育上的正面意義，但同時很多觀點也暴露出了在公眾中大量存在的對科幻文學和科幻電影的認知盲區(qū)，歸根到底，這還是一個科幻和科學到底應該是什么關系的問題。

關于對電影《流浪地球》科學內容的批評，歸納起來不外乎幾種：

第一種意見猛烈抨擊電影里的科學不合理，不但故事發(fā)生的基本設定、前提不科學，故事講述過程中也充滿了不科學的細節(jié)，結尾的高潮更是不具科學正當性，批評電影中的科學屬于“誤導公眾” 的“偽科學”，進而全盤否定這部電影的價值。這方面的批評以某些科技媒體、科學傳播媒體和自媒體為代表，最為突出的當然就是那篇豆瓣文章《流浪地球，不及格》，該文聲稱《流浪地球》徹底不及格，從而在網絡引發(fā)了激烈的情緒對抗。

第二種意見只是客觀分析電影中某些科學上的不盡完美，其著名代表是中國科學院研究員、粒子物理學家張雙南教授，憑其高級專家身份而自帶權威性，他一邊贊美電影帶來的各種震撼，一邊分析《流浪地球》不夠科學之處，并嘗試提出某些更好的解決方案。張教授提到了科幻電影中的科學與審美問題，認為科幻不但是基于“科學”的“幻想”，更是對科技的審美創(chuàng)造。不過張教授并非電影美學專家，對電影《流浪地球》中的科學到底處于什么地位，其評價還是相當于一般人所說的“瑕不掩瑜”，這類說法最不負責任的表述就是“不過一部科幻電影，大家不要太當真”。

第三種深入挖掘電影中的科學和技術細節(jié)，經過大量的分析計算，證明電影中的各種錯誤，從而在向公眾普及很多冷門知識的同時，帶著微笑與善意，指出“這是一部值得我們?yōu)橹裘〉膬?yōu)秀的電影”，這類批評以地球知識局的一篇微信公眾號文章《〈流浪地球〉里的杭州，為什么說沒就沒了？》為代表。

以上三種批評其實都依賴于基本情緒立場，即對電影的最即刻的觀感到底是喜歡還是不喜歡，也就是說，情緒反應是該片引發(fā)激烈對抗的重要原因之一，其中包含了對演員吳京及某種意識形態(tài)傾向的強烈憎惡，對此本文不作深入分析，只探討這些批評中反映出來的某種共同的思考缺位，即它們都忽略了一個非常重要的問題：科幻電影的敘事結構中，科學到底居于什么地位，或者說，科幻電影中的“科學” 元素到底該如何呈現才是有效的，至少是能被接受的敘事元素呢？

電影當然都是虛構的（即使紀錄片也有立場的選擇和敘述建構的成分），但它之所以能被我們接受進而被欣賞，其實是基于創(chuàng)作者和接受者（觀眾）之間的一個基本的心理契約關系，這種關系借用英國批評家柯勒律治發(fā)明的一個概念“the willing suspension of disbelief”可以完美描述，柯勒律治在分析戲劇和觀眾之間的關系時，使用了這一概念，譯成中文即“姑且信之”“自愿擱置不信”“自愿中斷懷疑”等，意在表達觀眾明知舞臺上的事件是虛構的，卻決定暫時放棄自己的懷疑態(tài)度，要么跟隨舞臺上的虛構情節(jié)沉浸其間，要么保持一種審美上的距離感靜觀其變。戲劇觀眾的這種心理狀態(tài)同樣適用于電影觀眾，否則電影的欣賞過程就沒法開始。而一部失敗的電影，往往是在電影敘事的過程中，因為影像語言上的種種錯誤而最終破壞了觀眾的這種自愿擱置的懷疑， 或者讓懷疑、批判，甚至是徹底否定的傾向占了上風，觀眾“出戲”，契約關系即告破裂。

這樣一種基本的心理預設機制決定了電影故事可以用一個假設（what if）來開始。作為觀眾，大家買票進場，一開始都是興致勃勃，準備好了來看一個好故事，準備好了被感動、被震撼、被啟迪、被逗樂。電影故事的這種假設的開場可以是某種天大的巧合，比如“兩個富翁打賭，要給一個窮人一百萬英鎊，看他一個月后會如何收場”。故事就此展開，這就是馬克·吐溫小說改編的著名電影《百萬英鎊》。任何一個頭腦正常的現代人都會對這個故事的結局感到好奇，看完電影也會在會心一笑之后得出“資本主義如何如何”的結論。如果某人因為富豪不可能把一百萬英鎊交給窮人，或者英國沒有發(fā)行過百萬英鎊的鈔票這樣的原因，就高喊“這個故事是無稽之談”，那么我們除說他是“杠精”以外，也只好叫他們不要再看電影。

在批判電影《流浪地球》不科學的意見中，有一類是說太陽根本不會在近未來氦閃，地球也根本不可能被任何發(fā)動機推離太陽系。持這類意見的人甚至聲稱“《流浪地球》宣揚的是徹底的偽科學”，他們忘了科幻就是這樣一種執(zhí)拗而有趣的思想試驗，試驗的前提條件就是：假如太陽要氦閃了，人類該怎么辦呢？如果我們看完電影，能在高高興興地飽受驚嚇之后回家告訴小朋友不用害怕，太陽還年輕著呢，還有幾十億年的歲月靜好，那么制片人和觀眾都會皆大歡喜。那些高喊這部電影根本就是瞎扯的朋友沒有明白游戲的魅力，或許可以復習一下那個軍閥和籃球的故事：一個軍閥看到手下十幾個兵在哄搶一個籃球，憤怒地訓斥部下成何體統(tǒng)，為什么不每人發(fā)一個籃球……

圖1 電影《流浪地球》特效圖

另外一些有科學背景的人經過一些數字上的推導計算后，指出電影中幾十種在科學上不合理的細節(jié)，從而認為這部電影違背了“科學常識”，這些朋友或許對“常識”二字有很大的誤解。他們大概忘了自己的這些推導計算需要調用各種基本數據、公式，需要使用一般人即使都學過也早就忘干凈了的那些數學、物理知識才能基本正確地完成，這樣的結論你能叫它們“常識”嗎？即使電影的觀眾每人都在歐洲核子研究組織（CERN）工作過，也不見得都能達到這樣的常識標準，更別說他們大多數其實就是你的街坊鄰居，是快遞小哥、租房中介和股市的散戶，你不能要求他們看電影的時候還做數學題。

科幻電影中跟科學有關的問題涉及兩個層面，一個是高深的或前沿的科學理論層面，一個是現有的科學常識。所謂前沿的科學理論，肯定就不是一般人能懂得的，甚至對大眾而言都是聞所未聞的，但是科幻電影要用一種大眾能理解的方式生動有趣地或神奇震撼地表達出來，這是科幻電影中的科學元素需要承載的重要功能之一，即提供科學審美，或曰驚異感（sense of wonder）。正如克拉克的名言：“任何足夠先進的科技，初看都與魔法無異”。劉慈欣《三體》中的“二向箔”和“水滴”就是這樣的東西，它們貌似背后具有強大的科學背景，但在故事中它們不需要科學解釋，或者它們表現為我們窮盡現有科學體系都無法解釋的東西。重點是它們要帶來一種致命的毀滅美學體驗，神奇而強大，讓人戰(zhàn)栗，這是一種超越日常的極端生命體驗，是科幻電影所要追求的核心目標之一，而BDO（巨大沉默之物）的設置以及劉慈欣的“宏細節(jié)”美學正是達成這個目標的手段。在電影《流浪地球》中，不但跨光年尺度的航行、一百代人的持續(xù)努力、整個地球在太空中的漂泊、木星的致命引力等都能造成這樣的體驗，冰封的中國城市景觀、龐大的行星發(fā)動機，甚至劉啟和韓朵朵走出地下城時看得目瞪口呆的巨型飛行器，都體現了這樣一種驚異感，這種驚異感最著名的例子是《2001 太空漫游》中的黑石碑，極易跟宗教情緒或崇高感聯(lián)系，至于如何才能絲絲入扣地完美達成這種美學體驗，不至于讓人感到是不著邊際的胡編亂造，那當然還得看創(chuàng)作者的藝術造詣，本文后面的分析會提供幾點基本法則。

科幻電影中的高深理論還有另一種情形，諸如《降臨》里面的語言學理論那種，雖然它的名字聽起來就很高深、復雜，叫“薩丕爾-沃夫假說”，但只要解釋說“一種新的語言會改變一個人的思維方式”，我們馬上就會瞪大了好奇的眼睛，準備好了迎接某種認知上的升級，這類體驗是科幻電影可以提供的智慧上的愉悅，你不需要高深的教育背景，只需要抱持一種開放的心態(tài)就能得到完美的報償。從這個角度看，電影《流浪地球》中的科學并沒有超出中學生的知識范圍太多，遠沒有達到認知升級的程度，這也是電影被大量的科技宅吐槽的原因之一，因為里面的技術設定經不起推敲。

對于那些批評電影《流浪地球》犯了“科學常識”錯誤的朋友，則有必要提醒他們，所謂“科學常識”必須是普羅大眾不需要經過高等教育、不需要經過系列計算即根植于心的、已知的科學真理，比如太陽是顆燃燒的恒星，地球繞太陽公轉一周是365 天，一般情況下水在零攝氏度就會結冰等，至于地殼的厚度是多少，可以承載多大質量的行星發(fā)動機，地殼中的巖石可以提供多少聚變燃料，甚至零下八十多攝氏度的時候天上是否還會飄雪等，這些肯定不是“常識”可以解答的問題，而是需要略通數理的人士進行認真的計算才能得出的科學結論，對于數以千萬計的電影觀眾而言，縱使他們都擁有“最強大腦”，也沒有幾個可以（或者愿意）一邊緊跟故事情節(jié)，一邊在頭腦中完成這類計算，除非這些計算簡單到如燒紅的烙鐵不能用手去摸，吃了霉爛食物就會拉肚子中毒等，這就變成是普通經驗中的“生活常識”而非“科學常識”了。

在科幻電影中，我們甚至可以自創(chuàng)一套并不存在的“科學理論”，比如《星球大戰(zhàn)》中的“原力”；或者明顯謬誤的理論，比如《回到未來》中的“德羅寧汽車加速到88 邁即可穿越時空”；以及讓人感到似是而非的理論，比如《星際穿越》中的高維空間的信息是靠愛來傳播等。那么，什么時候“在科學上正確”才是最重要的呢？或者回到我們文初的話題，科幻電影中的“科學” 元素到底該如何呈現才是有效的，至少是能被接受的敘事元素呢？ 按照科學元素在電影敘事結構中的不同功能，我們可以分三種情形來分析。

首先是世界觀設定部分。

我們知道在任何一部電影里面——不僅僅是科幻電影—— 我們都可以用一個巧合來開始：“從前有個人碰到了一件千年不遇的怪事……”就像前面我們舉例的《百萬英鎊》那樣，一般人聽到這個開始就會急于知道這事有多怪，當事人會如何應對等。但我們不能用巧合來結束故事，比如你不能在人物走投無路、正邪對抗的高潮段落突然甩出一個千年不遇的巧合來收場，這會讓人感覺被欺騙，或者故事沖突的解決很廉價。

對于科幻電影，我們除了籠統(tǒng)地說“不能出現顯而易見的違背已知科學理論的情節(jié)”，具體而言應該說，你可以用任何一種假想的理論設定來開始故事，但必須遵守這樣的設定，在此基礎上按照普通的科學邏輯把故事推演下去。比如你可以在電影的一開始告訴大家“德羅寧汽車加速到88 邁即可穿越時空”這樣的設定，然后用一系列的奇特后果來展示一個荒謬的結論，而我們的關注重點也就會始終停留在 “好吧，假如真會如此，那后來會怎么樣呢”，畢竟觀眾要的只是一個有趣的故事。于是在《回到未來》中我們看到小屁孩穿越到了父母上高中的時代，幫助爸爸追媽媽，而媽媽卻險些愛上他自己，我們?yōu)榇巳炭〔唤?我們知道在《回到未來》后續(xù)的故事中，主角一行穿越到了沒有石油的時代，這下子他們沒法回到現代了，這怎么辦呢？這就是故事要講的情理之中卻是意料之外的事情：他們后來找到了蒸汽機，找到了那個年代熱愛科學的女教師，一起用愛情的力量加上火車的推力來幫助德羅寧加速到了88 邁，不但回到了現代完成了情節(jié)上的閉環(huán)，更把西部開發(fā)時代的美國小鎮(zhèn)風情展現出來，給觀眾帶來認知上的愉悅。

這就是科幻小說或者科幻電影的一個基礎法則：在故事開始時定下游戲的規(guī)則，然后遵守這樣的規(guī)則，帶領觀眾一起完成游戲的歷程，讓他們獲得情感和認知上的滿足（有情人終成眷屬，壞蛋終于被擊敗等）。對電影《流浪地球》而言，雖然現有科學共同體都認為太陽不會在近未來發(fā)生膨脹、氦閃，但是我們可以假定，萬一它出現這個情況，那么人類將怎么辦呢？這就是一個“高概念”故事，是電影制片人都急于尋找的“好料”。也是拜大劉所賜，我們有了一個超級大片的基本設定，包括建起一萬座行星發(fā)動機、挖山石做燃料、噴射等離子火焰推動地球等，這些都是在故事敘事的基礎設定之下的合理推演，如果我們去計較它們是否科學，則是緣木求魚，跟科幻的審美目標南轅北轍了。

科幻的規(guī)則設定必須是在故事的開端。如果你中途突然又加入新的規(guī)則，而前面的游戲問題在之前的框架內還沒有得到解決，那么觀眾在情感和智慧上就可能沒法得到滿足，他們就會懷疑你前面講故事的誠意。比如我們可以假定：地球環(huán)境惡化，人類奄奄一息，這時木星附近突然出現一個黑洞，于是地球科學家急于搞清楚到底是怎么回事，送了一批批宇航員去探險——這是《星際穿越》的故事。但我們不能在太陽即將氦閃，地球開啟流浪地球計劃，遇到木星危機的千鈞一發(fā)之際，突然又引入一個新的科學設定說這時木星附近突然出現一個黑洞，然后地球從這里順利地穿越到了比鄰星系。這樣做的問題倒不是浪費了兩個高概念設定的好點子，而是用新的設定破壞了舊的設定，觀眾這時就會產生迷惑，不知道你到底要講什么了，最好的結果也是“好吧，你開始了一個新的故事”。

在故事推進、轉折階段，你絕對不能使用假想的、甚至在科學上明顯錯誤的理論來解決沖突或推進故事，如果這些元素非要不可，那也盡可能放置在敘事的前端，讓其成為假定的故事設定的一部分，而不是推進故事的關鍵能量源泉，否則就成了顯而易見的神棍瞎編和“有意誤導”。比如前面提到的《回到未來》，主角們穿越到了沒有石油的時代后，用火車甚至雷擊的方式讓德羅寧汽車加速到88 邁，從而回到了現代，故事設定的要點是這輛汽車的神奇：它是時間機器，安裝有時空穿越的開關，可以定位到某年某月某日，只要速度達到88 邁就可以實現精確定位的時間穿梭。因此你不能中途讓他們拋棄這輛汽車，不能出現改用馬車、牛車或者加速到30 邁就實現穿越，或者突然來個外星人把大家?guī)Щ亓爽F代的情節(jié)。

對于非關鍵轉折、非主要推動力的故事元素而言，如道具、布景、過場戲等，你可以使用似是而非、語焉不詳的科學、技術，只要基本上說得過去就行，比如在《回到未來》里面的懸浮滑板，它到底是如何工作的，對于劇情的推進而言根本不重要，基本可以看成是一種未來世界大背景設定整體的一部分，只要沒有明顯地違反故事內的世界邏輯就行，當然這些元素最好是能創(chuàng)造出奇妙的新意來?！缎请H穿越》的故事中途引入了“蟲洞”概念，這是太空航行故事中普遍使用的術語，但是這個概念可能一般人（比如非科幻迷）并不熟悉，所以電影專門設計了一個橋段來形象地解釋。更為人津津樂道的是電影中的幾處宇宙奇觀，它們都有堅實的科學依據或者推導模型，比如外星球上的巨浪，以及黑洞的形狀等，它們的呈現對于故事進程而言不是關鍵性的，也就是說創(chuàng)作者完全可以換成其他的表現方式。這種似是而非的科學在《阿凡達》對潘多拉星球上的外星文明和全部生態(tài)系統(tǒng)的設定上是絕佳例證，雖然電影竭力顯得具有一種內在精確性，但它的美和神奇已經讓我們無暇追究它是否完全精確了，如反重力的懸浮山石卻會流下瀑布到底是什么原理等，反正它就在那兒。驚奇美感正是科幻的終極追求之一。

在《流浪地球》里面則有火石、行星發(fā)動機等屬于那種可以語焉不詳的“科技”，電影對地球在流浪過程中的地質-氣象災變也做了“基本合理”的推導，這里的“基本合理”指的是如果不去仔細計算，一般人不會產生過多的疑問（南北極如何朝向，地磁是否停止，宇宙輻射如何應對等），他們將繼續(xù)抱持“擱置質疑”的態(tài)度對故事靜觀其變?！盎鹗边@一關鍵道具的出現可能并沒有太深入的技術細節(jié)支撐，或者因為影片時長限制而無法在敘事中展開，總之電影中沒有解釋其工作原理。從敘事功能上講，火石屬于處在可以語焉不詳的技術細節(jié)的模糊地帶，解釋清楚或許有助于展示電影的技術驚奇感，但是語焉不詳也對電影的情感驅動力影響不是太大。當然在公映版《流浪地球》中，這一點帶來了一定影響，因為情節(jié)關鍵轉折處涉及了周倩為什么幾槍就可以打爆它等，這被認為屬于電影的硬傷，成為觀眾批評較多的地方。

跟故事的推進部分一樣，電影的高潮、矛盾沖突的終極解決，絕對不能使用顯而易見的錯誤理論，不能引入新的游戲規(guī)則，不能出現明顯反常識的設計，否則就會讓人感到被騙。電影《流浪地球》中并沒有明顯違背這樣的原則，事實上劉啟提出的氫氧混合燃燒、劉培強用伏特加酒瓶燒掉moss 等，都處于技術上似乎說得通，但可行性語焉不詳的狀態(tài)。這里最重要的事實是觀眾已經被故事的危機擠壓得迫不及待，他們被人物情感裹挾著，已經決定不再關注這些科學細節(jié)的合理性，處于“寧信其有”的狀態(tài)，任何一根救命稻草都愿意試一試。這也是大多數成功的好萊塢電影在高潮段落可以在科學上稍稍打些馬虎眼的原因： 在《星際穿越》末尾，我們看著馬修·麥康納穿越光年來給女兒發(fā)送信息時，我們對黑洞引力是否會把他撕裂的問題已經無暇質疑。也不會在《終結者》的故事中途想起祖母悖論還沒有解決，倒是電影結尾時女主角自嘲說，“該死的我一想起這個時間旅行的悖論，腦袋就大了”，非常聰明地把科學漏洞放進了或許可以解釋但解釋語焉不詳的筐子里，反正電影到這里已經結束了。這里按重要性的級別而言，或許科學上合理的重要性要遠遠弱于情感邏輯上合理的重要性，所謂情感上的水到渠成，反倒不需要在科學或技術上像推理小說那般天衣無縫了。正如《星球大戰(zhàn)4：新希望》的結尾，盧克斷掉了電腦的自動導航后是如何做到準確擊中死星的要害的，從技術上講已經不重要了，因為這時候是觀眾要他擊中目標。

綜上所述，科幻電影中的“科學”，無論是作為世界觀架構設定、驚奇審美元素，還是作為敘事推動元素，都必須遵守電影敘事的基本法則，并且恰如其分地利用電影敘事的情感機制，以不破壞觀眾與作者達成的“擱置質疑”的契約關系為前提，才能既天馬行空，又進退有據。電影《流浪地球》中的科學技術即便不是全部，至少也在最重要的層面上基本做到了。