姚杜純子

大漠孤煙直，長河落日圓。位于新疆腹地、羅布泊邊緣的馬蘭基地，是我國唯一的核試驗基地。1964年10月的一聲巨響震驚世界，正式宣布中國進入核俱樂部，從此中國有了護國重器。半個多世紀以來，一代又一代科學家、解放軍指戰(zhàn)員在那里奮斗，撐起共和國晴朗的天空。這里我選幾個典型人物，講給親愛的讀者聽——

中國第一任核司令

1958年9月的一天，第三兵團參謀長張?zhí)N鈺在旅大駐地接到了緊急通知，讓他立即到北京面見陳賡副總長。陳賡曾經(jīng)是三兵團司令，是張?zhí)N鈺的老上級，他們很熟悉。而張?zhí)N鈺曾擔任15軍的參謀長，震驚世界的上甘嶺戰(zhàn)役，就是他協(xié)助軍長秦基偉打的，陳賡自然也很欣賞張?zhí)N鈺，向聶榮臻元帥推薦，由張?zhí)N鈺擔任即將成立的核試驗基地司令員，并很快得到中央軍委批準。這一年張?zhí)N鈺41歲。

到北京當天晚上，張?zhí)N鈺就趕到靈境胡同陳賡家里。見了面，沒說幾句話，陳賡就直截了當?shù)卣f：“張?zhí)N鈺，叫你去搞原子彈靶場，是我推薦的。去了好好搞?！?/p>

張?zhí)N鈺回答說：“行！服從命令！”

陳賡又說：“你去找聶帥的秘書長安東，叫他給你說說情況。”

張?zhí)N鈺說：“好！”

就這么簡單的幾句話，張?zhí)N鈺就告辭了。張?zhí)N鈺后來回憶：出了門，他突然想，我怎么能接受這么重要的任務呢？這事情確實太重大了，要不要回去，說個“不行”呢？……

他沒有停下腳步，那個瞬間，他只是猶豫了一下，然后，他頭也不回地走了，一直走向西北大漠，在大西北的沙漠戈壁，一呆就是20年！

他在回憶錄中是這樣描述當時心情的：“當決定我擔任首任核武器試驗基地司令員時，我更是心情暢快精神振奮并感到榮幸。我明明知道這項工作對我來說是十分陌生的，對解放軍任何人也都是一樣，這是我軍前所未有的任務，也知道搞原子彈是在荒涼的地區(qū)，而旅大是少有的好地方，但到什么地方去不是當兵的應該考慮的事，挑揀工作也不是我的風格。”

張?zhí)N鈺只帶一個警衛(wèi)員，就乘車西去。過了西安、蘭州、酒泉，過了嘉峪關，落日隱沒，黃羊遠去，敦煌近了，鳴沙山、月牙泉、千佛洞、烽火臺、古長城……西風撲面，煙塵滾滾，遠遠近近的景物，消失的絲綢之路、漢唐英雄，都令他內(nèi)心凝重，豪情陣陣涌現(xiàn)……

到了勘察大隊駐地，他把應該看的地形地貌都看過了，把一大摞水文地質資料也研究過了，把勘察結果也都反復看了。夜里睡不著，他一個勁地吸煙、思考，他總覺得這個地方作為未來的核試驗場不太合適，一是離敦煌太近，只有區(qū)區(qū)130公里，莫高窟的壁畫是老祖宗留下來的寶貝，一搞核試驗，像來一場地震，毀了它，豈不是歷史罪人？二是沒有水源，松土層太厚；三是只能試驗兩萬噸TNT當量，太小了。他想到，美國、蘇聯(lián)、英國，他們在本土，在太平洋，在北極圈，建立起十多個設備完善的大型核試驗場，我們在自己的國土上建設核試驗場，為什么只搞兩萬噸級的？2萬噸支撐不了一個6萬萬民族！

回到北京，張?zhí)N鈺跟隨陳賡等首長專程向聶榮臻匯報選場情況。張?zhí)N鈺堅持說：“那里不行?！?/p>

聶榮臻問陳賡：“你的意見呢？”

陳賡回答：“那里不好，就另找一個吧！”

聶榮臻問：“有目標嗎？”

張?zhí)N鈺指著地圖說：“我想往西，一直往西，到新疆羅布泊去！”

聶榮臻同意張?zhí)N鈺率領他的人馬向羅布泊進軍。

1958年底，張?zhí)N鈺回到敦煌組織了一支20多人的精干隊伍，帶了8輛車，攜帶了可用10天的各類物資和一部電臺，帶著一張沙俄測繪出的新疆地形圖，頂著漫天風沙，經(jīng)玉門關向西而去，一頭扎進了羅布泊。

這是一片千古死寂的茫?；脑瑳]有人煙，沒有生命，只有海浪般連綿起伏的沙丘，寸草不生的礫漠，千姿百態(tài)的雅丹地貌，清冷沉寂的古老廢墟……在這片荒漠的中心地帶，便是消失了兩千多年的樓蘭王國的遺跡。近代西方探險家來過這里后，發(fā)出了這樣的悲嘆：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海，可怕的死亡之海！”

小分隊摸索著前進，在死亡之海的邊緣穿過，到達孔雀河邊。這一天，他們逆河而上，又向西行進了一百多公里，通過目測，可以看出這一片戈壁地域開闊，比較平坦，他們選了一個點做中心，然后以此分東南、東北、西北、西南方向踏勘地形地貌和水源土質。往遠處看，北部的天山博格達峰和南部的阿爾金山都很高大，海拔在5000米以上，像兩道巨大的自然屏風，東部為土山和丘陵，再向南是一往無際的沙漠。這個區(qū)域內(nèi)有流水不斷的孔雀河，水資源比較豐富，并且方圓三百公里內(nèi)沒有人煙。把這里作為核試驗場，算得上是天造地設。

1958年12月28日，張?zhí)N鈺率勘察小分隊在羅布泊西北一百多公里的地方，打下了第一根木樁。后來，這附近就做了第一顆原子彈的爆心。

離場區(qū)不遠的一片平坦的土地上，有一叢叢美麗的小花朵迎風搖擺，當?shù)厝苏f，這種花兒叫馬蘭花。張?zhí)N鈺隨即興之所至，把核試驗基地的生活區(qū)，命名為“馬蘭”。從那以后，馬蘭就成為核試驗基地的一個代稱。人們一說馬蘭，就是指核試驗基地。

1959年5月下旬，張?zhí)N鈺率領剛剛組建的數(shù)萬建設大軍，浩浩蕩蕩地開進了羅布泊。這是繼王震部隊之后，新中國歷史上軍隊又一次大規(guī)模開赴西北邊陲。不聞連天號角，沒有金戈鐵馬，從硝煙戰(zhàn)火中走來的軍人將在千百年前經(jīng)歷過血與火澆鑄的古戰(zhàn)場上，靜靜地拉開鑄造核盾牌的序幕。

首先面臨的便是生存問題。他們因地制宜地搭帳篷、挖地窯、蓋簡易營房，并在營房周圍壘起了一排排的麻黃草，扎成了一棵棵人造樹。這種因陋就簡的建筑方式，不僅節(jié)約了大量經(jīng)費，解決了人畜的防暑防寒和設備器材的儲放問題，而且還給荒涼的羅布泊帶來了一個人造春天。

就這樣，5萬大軍在張?zhí)N鈺的帶領下歷盡千辛萬苦，終于于1963年12月底完成了核試驗場的所有建設。公路、機場、地下工事修筑齊全；指揮、通信、監(jiān)控、檢測、觀察等設施均建成并測試完畢；102.438米高的鐵塔也莊嚴地矗立于戈壁之中，只等著與“神彈”擁抱。

1964年10月14日，我國第一顆原子彈被穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐跎奖蔫F塔的頂端，靜靜地等待著施展雄風的時刻。10月16日清晨，高擎著原子彈的鐵塔周圍數(shù)公里范圍內(nèi)萬籟俱寂，各部隊、各參試單位均已撤至安全地帶。當天上午，技術人員完成了原子彈引爆裝置的最后安裝，張?zhí)N鈺最后一個撤離爆心危險區(qū)。

15時整，隨著異常清晰的“10、9、8……4、3、2、1”倒報時的結束，一道強烈的閃電劃破天空，緊接著滾來一陣雷鳴般的巨響。當騰空而起的巨大火球映入張?zhí)N鈺的眼簾時，防護墨鏡后的雙眼涌出了兩行積蓄已久的熱淚。此時，在他眼里，羅布泊不再是“死亡之?！?，而是共和國最新奇的土地，中國人民在這里樹起了一座嶄新的國防尖端技術的里程碑！

張?zhí)N鈺思如泉涌，當即吟詩一首：

光巨明，聲巨隆，無垠戈壁騰巨龍，飛笑融山崩。

呼成功，歡成功，一劑量知數(shù)年功，敲響五更鐘！

張?zhí)N鈺將軍是共和國第一任核司令，領導了我國核試驗基地的建設。他將自己輝煌的人生篇章書寫在羅布泊這塊被人稱之為“死亡之海”的土地上，為我國核試驗基地的創(chuàng)建和發(fā)展立下了不可磨滅的功勛。

最輝煌的一頁

在呂敏院士80多年的人生履歷中，最輝煌的一頁是寫在羅布泊大漠上。那片亙古、蒼涼的土地，曾以震撼世界的巨響成為中國寧靜的地平線上最壯麗的風景。呂敏飽蘸著生命的血液在這道風景上抹上了濃重的一筆。盡管他已經(jīng)離開那里很多年，然而，那片土地上所發(fā)生的一切無不成為他時常的惦念與牽掛。

他的父親是著名語言學家呂叔湘，呂敏并沒有承襲父輩的語言細胞，而是選擇了探索自然科學之路。1952年，呂敏從浙江大學畢業(yè)，他選擇的是基礎物理研究工作，專心從事宇宙線和基本粒子的實驗研究，并發(fā)表多篇論文。然而，歷史給予他的是另一種機遇。1959年，受組織派遣，他來到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合研究所，在那里，他從此接觸到更多與核技術有關的課題。

中國核試驗基地這時候正在加緊建設。然而，天有不測風云，蘇聯(lián)當局突然撕破臉皮，從中國撤走了全部專家。剛剛起步的中國核試驗事業(yè)頓時陷入了巨大的困境。

壓力，往往是一種動力。中國開始依靠自己的力量鑄造核盾牌，第一顆原子彈成了億萬人民心中的“爭氣彈”。一批才華出眾的有志青年從此走上中國核事業(yè)的歷史舞臺。著名科學家錢三強點了呂敏的“將”，讓他去羅布泊的核試驗基地搞核物理診斷研究。

羅布泊大漠，成了呂敏的第二個家，也成了呂敏一生最輝煌的舞臺。

在第一次核試驗中，呂敏負責核鏈式反應動力學參數(shù)的測量。這個參數(shù)直接反映核武器的反應過程，是檢驗武器性能的重要參數(shù)，是武器試驗中必須測到的參數(shù)。核爆炸反應激烈，整個過程發(fā)生在百萬分之幾秒的一瞬間。要捕捉到這微妙信息，準確描述這個過程，并在核試驗無人看管的條件下，自動記錄一套數(shù)據(jù)，難度可想而知。

擺在他面前的任務非常艱巨，他要制定一個切實可行的方案，研制一套快速射線探測器，研制快速記錄示波器，要建立一套模擬標定源，最后還要把它們配在一套完整的測試系統(tǒng)。這些工作必須在一年多的時間內(nèi)完成。國外對核試驗診斷都特別重視，各國為此投入大量的技術力量和儀器設備，僅美國就進行了上千次試驗，一次大型試驗動用上千臺記錄示波器。但我國從這些核大國那里得不到任何資料和技術支援。試驗條件又艱苦，當時呂敏所在的單位沒有實驗室，他們只好把室內(nèi)的技術人員組織起來，把大家分到兄弟單位的實驗室開展技術準備工作。經(jīng)過艱苦努力，他們的研究成果經(jīng)受住了考驗，在試驗中獲得了滿意的、可靠的波形，為我國第一顆原子彈試驗成功提供了第一組核裂變反應動力學數(shù)據(jù)。為此，呂敏榮立個人二等功；研究組榮立集體二等功，該項目后來獲國家科技進步二等獎。

此后，他們不斷改進儀器設備的性能，在幾十次核試驗中，提供了大量的鏈式反應動力學重要的實測數(shù)據(jù)。隨著我國核武器水平的提高，核裝置爆炸涉及的物理過程增加，其中聚變核反應起重要作用，這就要求在每次核試驗中取得更多的實測數(shù)據(jù)，用以檢查理論設計和計算的可靠性。同時我國的核試驗已轉到地下進行，核試驗面臨新的挑戰(zhàn)，在這樣的條件下，呂敏先后提出多項實時物理診斷測量項目及測量的基本物理方案，并指導年輕同志們加以實現(xiàn)。為了使每次豎井方式的地下核試驗能夠得到更多的實測數(shù)據(jù)，呂敏提出采用多測量項目鋼架組合的核試驗方案，并促進其實現(xiàn)，使豎井核試驗中能夠順利地同時進行多項目物理測量，為每次核武器試驗都獲得豐富的數(shù)據(jù)創(chuàng)造了條件。所有這些工作都取得了成功，使我國核試驗水平大大提高。為此呂敏曾多次獲得國家級獎勵。

1983年秋天，呂敏擔任了基地科技委主任，成為中國核武器試驗技術上的最高負責人。他肩上的擔子更重了。由于長期在艱苦環(huán)境下工作，給他的身體帶來了很大損害，終于他被病魔擊倒，由于基地醫(yī)療條件有限，他的病情迅速惡化，為此，上級專門派直升機把他轉送新疆軍區(qū)總醫(yī)院，接著又轉往北京302醫(yī)院，經(jīng)過檢查確診是肝硬化。醫(yī)生說，如果再晚幾天來，就沒救了。躺在病床上，呂敏仍然想著工作，病情剛好轉，就想出院，妻子勸他不要心急。他卻說：“我好了，就是要工作的！”他拿起筆，在病床上寫下了這樣的詩句：“夢魂西去北山下，心神又到爆室旁?！?/p>

病愈后，組織上考慮到他的身體狀況，把他調到北京某研究所工作，他仍然從事與核技術有關的研究，后來他在這一領域又取得了許多新的科研成果。

有人問呂敏，你在基地20多年后悔嗎？呂敏微笑著搖搖頭說：“科技人員能干這份工作也是一種機遇，沒有這份工作，哪能出這么多成果，得那么多獎？苦是苦點，但是值得的。”呂敏剛進戈壁之初，是基地最困難的時期。茫茫戈壁荒無人煙，氣候非常惡劣，一年中有好多個大風天，8級以上的大風就有幾十次，狂風大作時，飛沙走石，天昏地暗，人都站不住腳。環(huán)境苦，生活也苦，盡管國家為基地科技人員實行特供，但“特”也不能特到哪里。每月只能買一次雞蛋，而且數(shù)量有限。那時候，住房條件也很差。呂敏四口之家只能擠在一間14平米的房子里，大孩子睡在他進疆時用10元錢買來的兩個大木箱上，地方小，擺不下飯桌，一家人就圍在一臺縫紉機上就餐。這些“寶貴”的東西，呂敏至今仍保留著，作為紀念。

錢三強先生是呂敏事業(yè)上的引路人。上世紀八十年代初，有一次，錢先生遇到他的父親呂叔湘，抱歉地說：“我把呂敏搞到新疆去了，這么多年回不來?！焙髞韰蚊糁懒诉@件事，主動給錢先生寫了一封信，信中說：“知識分子能有機會參加重大的國家任務是十分光榮的。這一生能為國家做一些實際有用的工作，感到很欣慰。即使在邊疆艱苦環(huán)境中生活多年，身體受到較大影響，我也不后悔！”

大漠的生活，鑄就了呂敏的樸實與博大。作為一名科學家，也作為一名“故鄉(xiāng)人”。呂敏與羅布泊大漠有扯不斷的情絲。

國家的需要就是我的志愿

楊薈 崖上花 寫意

喬登江1928年出生于江蘇高郵一個貧窮的農(nóng)民家庭，后隨父母流落到南京生活。1937年南京陷落后，他在逃難途中遇到日軍飛機的轟炸，慌亂中，9歲的他右眼被傷，沒有得到及時治療，永遠失去了光明。整個少年時期，他生活在日本統(tǒng)治下的南京，耳聞目睹日本侵略軍的殘忍，飽受亡國的恥辱，因而，從小便立下振興中華的大志。高中期間，在進步師生的思想熏陶和教育下，逐漸接受了馬列主義。1948年春天，考取南京金陵大學物理系后，積極參加共產(chǎn)黨組織的反對國民黨政府的學生運動，并在南京即將解放時加入中國共產(chǎn)黨。其后，積極投身于迎接南京解放的活動。南京解放后，根據(jù)黨組織的安排，他又參加了許多政治運動，使他在組織能力方面得到了不少鍛煉。1952 年畢業(yè)后，由于他的天賦和出色的組織能力，被留在該校任助教。1952年底院系調整時，被調到南京師范學院理化系任助教。

1955年春，學校派他到北京師范大學理論物理系進修班學習，他非常珍惜這一機會。1957年秋進修結束后，為充實基層教學工作，他被調到蘇州市江蘇師范學院物理系講授理論物理。在初到的兩年里，除了搞好教學外，他還在等離子體物理方面開展些研究工作。1960年被任命為副系主任、系總支副書記。

時光到了1963年，喬登江迎來了自己一生中的一個重要時刻。3月初的一天，院黨委書記嚴肅地找他談話，告訴他，學院接到中央組織部調令，點名要他在本月底之前去北京二機部（即當時的核工業(yè)部）八局報到。突如其來的調令，讓喬登江和家人陷入巨大的糾結和矛盾之中——他自己從事教學工作已經(jīng)多年，所教內(nèi)容已經(jīng)滾瓜爛熟，到了不用備課就可以上講臺的程度，同時利用教學空余時間還開展了一些科研工作，眼下該是出成果的時候了；尤其是他妻子林祖緗剛從蘇聯(lián)留學回國安置在上海工作不久，孩子才一歲多……

說心里話，他實在是不想離開現(xiàn)在的崗位。

然而幾經(jīng)思考猶豫之后，他下了決心：當國家利益與個人利益發(fā)生沖突時，作為一名黨培養(yǎng)的知識分子，應該把國家的需要當成自己的志愿！

他告別了情有獨鐘的高等教育事業(yè)，告別了生養(yǎng)自己且已年邁的父母，告別了聚少離多的妻子和剛會叫“爸爸”的寶貝兒子，來到北京二機部八局報到。他當時并不知道調他來這里干什么，只是隱隱約約感到他的使命與核武器有關。接待他的同志只告訴他一句話：“請你到西直門總政招待所找張超同志報到?！彼谢秀便比チ?，找到了張超，才知道張超的身份是某研究所的所長。張超直截了當?shù)貙λf：“歡迎你，喬登江同志！組織上調你來，是讓你參軍，到國防科委來，從事我國核武器試驗的理論研究工作。你有什么意見嗎？”

他一下子懵了。

此時，他才知道自己將要“攜筆從戎”！這一年他35歲。

這個時刻，一種神圣的責任感和使命感令他熱血沸騰！他來不及和家人商量，當即決定，接受組織上的安排，進入核試驗基地研究所，擔任理論研究室副主任，主持核爆炸效應和實驗安全的研究。從此，他義無反顧踏上了為我國國防尖端事業(yè)獻身的漫漫征途。

1964年，我國進入首次核試驗的實施階段，6月，喬登江隨同志們進入新疆羅布泊核試驗場，負責我國首次核試驗的安全和各種破壞參數(shù)的計算。在“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑”的艱苦環(huán)境中，住帳篷，戰(zhàn)戈壁，“饑餐沙粒飯，渴飲苦水漿”，為中國首次核試驗的圓滿成功作出了貢獻。

1966年10月，研究所從北京遷往新疆馬蘭。就在這一年，他參加了兩彈結合試驗。試驗圓滿成功后，他與張超、程開甲、呂敏等9人，作為我國核試驗研究所的代表，在人民大會堂受到了黨和國家領導人的接見，并合影留念。

此后的20多年里，他參加了包括地面、空中，地下的平洞、豎井等方式的20多次核試驗，解決了核試驗效應和安全中的關鍵問題，為人員、物資和測試設備的安全以及取得準確實驗數(shù)據(jù)提供了可靠保證。他克服了一系列的困難，帶領同志們白手起家，從核爆炸現(xiàn)象學開始，采用數(shù)值模擬和理論分析方法，對核爆炸早期的物理現(xiàn)象，核爆炸沖擊波、光輻射、早期核輻射、核電磁脈沖的產(chǎn)生機理、傳播規(guī)律以及放射性沾染形成等都進行了理論研究，并結合現(xiàn)場試驗數(shù)據(jù)進行了系統(tǒng)的分析總結。在中國即將結束大氣層核試驗時，他及時地主持編寫了《核爆炸效應參數(shù)手冊》。在完成上述各種實驗方式現(xiàn)場工作的同時，他還對高空核爆炸的現(xiàn)象學進行了系統(tǒng)的研究，特別是在高空核爆炸環(huán)境和抗輻射加固實驗技術方面，取得了卓有成效的結果，為戰(zhàn)略導彈抗輻射加固技術研究提供了基本依據(jù)。

喬登江1963年調入核試驗基地研究所，至1988年退役回到上海，一直過著兩地分居的生活。研究所在天山深處，由于保密原因，這里幾乎與外界隔絕，信息閉塞，形成無社會依托的封閉小社會。在所里成家的人員，可以利用節(jié)假日進山溝拾柴禾，業(yè)余時間種點菜，以彌補文化、物質生活的貧乏。分居獨身的生活便顯得寂寞、單調了。喬登江全身心地投入所從事的工作，以充實自己的生活。他把分居的生活，作為自己擺脫家務煩擾，集中精力攻關的有利條件而加以利用。后來每當回憶起這20多年的分居時光，他總是感覺愧對妻子和兩個兒子，他欠家庭很多“債”，他認為，越是這樣，越要全身心地投入工作，只有取得更大成績，才能報答家人對自己的支持和理解。

在他20多年的牛郎織女生活期間，正是中國大氣層核試驗的鼎盛時期，也是地下核試驗技術起步和不斷改進時期。隨著核試驗技術的發(fā)展，許多新的問題迫使他忘我地工作。在這期間，他除了用理論解決試驗中所出現(xiàn)的各種技術問題外，還結合我國現(xiàn)場試驗的實踐，進行了核爆炸理論和現(xiàn)象學的全面總結，經(jīng)數(shù)年不懈的耕耘，編著了近70萬字的《核爆炸物理概論》。該書全面反映中國核試驗中核爆炸物理的研究成果，是中國在此領域中的唯一專著，對推動中國核爆炸物理的深入研究作出了重要貢獻。

1988年5月，喬登江在烏魯木齊體檢時，被確診患上了腎癌，組織上派人把他送到301醫(yī)院，準備為他做右腎切除手術。即使到了北京，住進了醫(yī)院，喬登江還時刻惦念著工作。 在準備手術的那幾天，醫(yī)院附近的炮兵招待所正在開一個抗輻射加固學術會。一天下午，他偷偷從醫(yī)院溜到會場，了解會議的研討情況。第二天，他又起了個大早，第一個出現(xiàn)在會議室的門口。在這次會議上，他抱病作了兩個多小時的發(fā)言。上了手術臺后，他問醫(yī)生：“幾個月可以工作？”他對身邊的人說：“我不求長生，但求不虛此生?！?/p>

手術很成功，他與死神擦肩而過。

年底，因為身體原因，他退出現(xiàn)役，回到上海的家中。那個當年離家時意氣風發(fā)的青年學者，此時已經(jīng)是滿面滄桑。退休后，他對我國的的國防科技事業(yè)初衷不改，仍然活躍在科研試驗第一線，從事核模擬和抗核輻射加固以及高新技術武器的基礎研究，并在基地研究所擔任了博士生導師，完成了多個國防科研預研基金項目。退休9年之后，喬登江高票當選為中國工程院院士。專家學者對他的評價是：“他是我國核爆炸、核武器效應及核輻射加固技術領域開創(chuàng)者之一”、“他參與開創(chuàng)了核爆炸景象學研究”……

與加速器一同奔跑

1964年10月16日，在廣袤的西部大漠深處，我國第一顆原子彈試驗成功，一聲巨響震驚了世界。這一年，邱愛慈從西安交通大學畢業(yè)，她沒有選擇回到風光秀麗的故鄉(xiāng)浙江紹興，而是主動申請到邊疆去、到祖國最需要的地方去。

邱愛慈有一個十分不幸的童年：在她還未降生到這個世上時，父親就被日本鬼子殺害了。當時只有31歲的母親領著她們姐妹三個，還有一個老奶奶生活，困難可想而知。在逃難的路上，尚在襁褓中的邱愛慈差點被日本人摔死。全家靠做豆?jié){、賣臭豆腐為生。她上小學時，每天早晨要早早起來，給人家送豆?jié){，然后再去上學。正是在這樣的環(huán)境下鍛煉了她堅強的毅力和吃苦耐勞精神，從上小學，然后到杭州上女子中學，再到西安上大學，她學習成績一直名列前茅。

邱愛慈學的是高電壓技術專業(yè)，大學畢業(yè)時，她完全可以回到家鄉(xiāng)，與一輩子含辛茹苦的母親一起生活。然而她與那個時代的許多大學畢業(yè)生一樣，認定“祖國的需要就是我的志愿”。她毅然來到馬蘭核試驗技術研究所工作并一直留在了大西北。在此后幾十年的歲月中，她的足跡遍布戈壁大漠和黃土高原。懷著對國家的熱愛和對事業(yè)的執(zhí)著追求，使她成為我國高功率脈沖技術和強流電子束加速器技術主要開拓者之一。

剛分到所里，她就一頭扎進自己并不熟悉的國防高技術工作中，很快成為技術骨干。1969年，她在紹興生下大女兒后，為了不耽誤工作，她狠狠心把孩子留給年已60多歲的老母親照顧，只身一人回到單位。1971年，生下二女兒后，正趕上北京召開中國第一臺脈沖電子束加速器總體方案討論會，而且會后要經(jīng)常出差，她只好又把這個孩子交給母親，讓母親送到紹興鄉(xiāng)下找奶媽撫養(yǎng)。后來，為了減輕母親的負擔，她曾將大女兒接回自己身邊。1973年，大女兒剛剛習慣了這個新家，而此時加速器研制遇到了前所未有的困難，需要她長時間去外地出差協(xié)作。為了工作，她只好又將大女兒送回老家交給母親。母親年紀大了，實在沒有精力同時照看兩個孩子，她只得將大女兒送進幼兒園全托。上午把女兒送進幼兒園，她下午就走了。結果由于不習慣，大女兒在幼兒園哭了整整一周，得了慢性咽喉炎，許多年都治不好。

邱愛慈全身心地投入工作，成為領導眼中難得的女干將。高功率脈沖技術是尖端高技術的支撐技術之一，在許多科研項目中有著重要用途。1971年，邱愛慈參加了我國第一臺高阻抗電子束加速器的研制、改進工作，年僅30歲的她被委任為本單位這個項目的技術負責人，全程參加研制工作，在大家共同努力下，成功研制中國束流最強達1MA的低阻抗脈沖電子束加速器“閃光二號”。

1978年，她被任命為基地核技術研究所最年輕的研究室副主任。

上世紀80年代初，國家要建更大的低阻抗強流脈沖電子束加速器。這是一個高難度的科技工程項目，當時只有美蘇等少數(shù)國家能研制。40歲的邱愛慈主動請纓，在老一輩科學家的信任和支持下，她承擔起這個大項目的研制工作。她瞄準當時世界先進水平，把該加速器的指標定在“過幾十年也不落后”的水平上，并提出了內(nèi)容充實的研制可行性論證報告。在制定研制方案的關鍵時刻，她累得病倒了，住院107天。但在病床上她也沒有停下來。除了配合治療外，還完成了周密細致的研制設計方案報告，得到了上級領導和專家的認可。項目立項上馬后，邱愛慈和項目組近20名同志，開始了長達數(shù)年的艱苦攻關。隨著一個又一個技術難點被攻克，加速器研制進展順利并一次調試成功，研制工作最終取得了圓滿成功。《人民日報》等國內(nèi)權威媒體對該項目的成功作了報道，稱它標志“我加速器研制跨入世界行列”，“我國高科技領域又一重大突破”，“我基礎科學研究引起世界科壇矚目”等等。該加速器在科研試驗中發(fā)揮了并正在發(fā)揮著重要而又不可替代的作用，它標志著中國在這個領域已占有一席之地，成為繼美俄英之后第四個掌握這一高技術的國家。30多年后，這臺加速器仍然在科研試驗中發(fā)揮著重要作用。

由于邱愛慈杰出的成就，1999年，她被評為中國工程院院士。她是能源與礦業(yè)學部唯一的一位女院士。她還是中國女將軍中唯一的院士，院士中唯一的女將軍。

50多年來，邱愛慈不知疲倦，一往無前，與她的加速器一同奔跑。現(xiàn)在她雖然已77歲高齡，但依然活躍在科研工作一線。近年來，在軍民融合的大背景下，面向國家重大需求，她領軍開展了“Z箍縮重大科技基礎設施”研究工作，取得顯著進展。此項目是教育部首批國家重大基礎設施培育項目。談及此項目，邱愛慈說：“我會繼續(xù)為這個項目搭建平臺、組建人才隊伍，因為這是我的夢想，這也是錢學森先生等老一輩科研工作者共同的夢想?！?/p>

“如果有來生，我還要走這條路……”

我國馬蘭核試驗基地創(chuàng)建之后，幾十年里，有大批的核科學家來基地組織和參與核試驗，他們雖然不屬于基地編制，但他們都在馬蘭留下了閃光的足跡，他們同樣把使命和忠誠書寫在戈壁大漠上。

鄧稼先是他們中的一個代表。

“兩彈一星”的成功，確立了中國的大國地位。但是，中國“兩彈一星”成功后，很長一段時間，國際上一直有人猜測，原子彈是由外國人幫助中國搞的。尤其提到了曾經(jīng)參加過美國曼哈頓計劃、并于1948年和丈夫一起來到中國的女物理學家瓊·辛頓，也就是后來的寒春。說她參與了中國的原子彈工程。

1971年，美籍華人、諾貝爾物理獎獲得者楊振寧輾轉來到北京，在首都機場迎接他的，是他最想見的摯友鄧稼先。兩位闊別了二十多年的好友再度見面，他們彼此深情地凝視著，童年的友誼，少年時代美好的交往，1949年在美國分手以后內(nèi)心深處連綿的牽掛，使他們思潮涌動，感慨萬千！

楊振寧在北京的日子，因為鄧稼先的陪伴，顯得豐富而實在。但他并不知道，因為迎接他，周恩來親自點名，鄧稼先才從大西北的“學習班”給放回來的，此前他和一些著名的科學家已經(jīng)被“關”了四個月，接受所謂的批判和教育。十多年的辛勤，十多年的付出，十多年承受常人難以想象的壓力，鄧稼先過早地有了白發(fā)，與楊振寧相比，他顯得蒼老疲憊。由于嚴格的保密規(guī)定，他只能告訴好友，自己在京外的一個單位工作。而楊振寧曾經(jīng)從國外的一些資料上看到過，鄧稼先參與了中國原子彈的研制。他很想問個明白，但是他不想唐突，他一直克制著自己的這種沖動。

結束在北京的行程，楊振寧要去上海，臨登機前，在停機坪柵欄口，他突然回身對相送的鄧稼先說：“我在美國聽說，有一個叫寒春的美國人曾經(jīng)參與中國原子彈，這是真的嗎？”鄧稼先頓時愣了。他不知道該怎么回答，說沒有，你怎么知道的？那不就暴露自己的身份了嗎，這樣也就違反了保密紀律；如果說不知道，可是兩人幾十年情同手足的交情，他又怎么能欺騙老朋友？情急之下，他只好說：“振寧，你先上飛機吧，這事以后你或許會知道的。”從機場回來，鄧稼先把這個情況向領導匯報了。一直匯報到周恩來那兒，周恩來明確指示：“可以讓鄧稼先如實告訴楊先生，中國的原子彈、氫彈，全部是由中國人自己研制的，沒有一個外國人參加?！?/p>

上海錦江飯店宴會廳，上海市政府為楊振寧舉行歡迎酒會，席間，一位工作人員走到楊振寧身邊，遞上一個信封，說是北京派專人緊急送來的，是鄧稼先先生寫的。楊振寧本能地一愣，接過信封，撕開。鄧稼先信中寫道：“振寧：你好！上次你問的問題，周恩來總理讓我如實告訴你：中國的原子彈、氫彈，全部是由中國人自己研制的，沒有一個外國人參加……”楊振寧讀著信，眼睛一下子濕潤了。他起身去了盥洗室，熱淚盈眶的他低下頭，擰開水龍頭，捧起一捧冷水，捂住眼睛，捂住臉……

后來楊振寧回憶說，當他看到鄧稼先信上說的“全部是由中國人自己研制的”這句話，怎么也控制不住自己的情感，淚水奪眶而出，他去盥洗室洗臉，借以掩飾自己……

1985年7月，擔任核武器研究院院長的鄧稼先被查出直腸癌時，已是晚期，他住進301醫(yī)院，進行了兩次大手術。他的日子已經(jīng)不多了。1985年國慶節(jié)，他在妻子的陪伴下，來到天安門廣場。以前他忙，沒有時間來天安門廣場看看，現(xiàn)在他閑下來了，他的身體也垮了，他坐著輪椅，妻子許鹿希緩緩推著他過來。他們停下，久久仰望著高高飄揚的國旗。鄧稼先的淚，緩緩地流下來，他喃喃自語：“如果有來生，我還要走這條路……”

許鹿希極力克制著，不讓淚水流下來，但還是有兩顆淚珠滾落而下……

他去世前，楊振寧曾經(jīng)兩次來醫(yī)院看望他，一次是1986年5月30日，一次是同年6月13日。第一次來時，看鄧稼先情緒不錯，楊振寧問他，搞原子彈、氫彈，得了多少獎金？

鄧稼先猶豫一陣，有點不好意思地豎起兩根指頭。

楊振寧問：“20萬？”

鄧稼先答：“20塊。”

楊振寧搖頭不信。

鄧稼先又說：“原子彈10塊，氫彈10塊。”

楊振寧再次搖頭笑了：“開玩笑吧？”

鄧稼先認真地說：“我說的是真的，振寧?！?/p>

許鹿希在一旁說：“稼先說的是真的，過去沒有獎金這一說，去年原子彈和氫彈被評為國家科技進步特等獎才發(fā)的獎金。原子彈特等獎的總數(shù)是一萬元，但因為人多，人人有份，院里又墊上一些，才按10元、5元、3元三個等級發(fā)了。稼先得了10元。再加上氫彈的10元，共20元?！?/p>

楊振寧不笑了，嚴肅了，欽佩的目光看著鄧稼先：“20元……20元……世界上很多東西，是不能用金錢來衡量的呀……”

楊振寧第二次來時，鄧稼先的身體已經(jīng)很虛弱了，許鹿希照顧他換上一身新衣服。他的嘴角有一絲血跡，許鹿希遞給他一個棉團。他對著床頭柜上的小鏡子，把嘴角的血仔細擦干凈。楊振寧懷里抱著一大束鮮花，輕輕地走進病房，許鹿希攙著鄧稼先站起來迎接他。許鹿希上前接過鮮花。鄧稼先與楊振寧深情地、無聲地擁抱，兩人眼里都含著淚水。也許鄧稼先意識到這是最后一次和老友見面了，他和楊振寧來到病房陽臺上，讓許鹿希給他們照了一張合影。那張照片上，鄧稼先的右嘴角下面，有一片血跡，此時的他由于病入膏肓，口、鼻不斷流血，但照片上他的笑容卻是燦爛的、幸福的。楊振寧走了，病房又恢復了寧靜，鄧稼先躺在病床上，望著窗臺上那一大束鮮花，平靜地對妻子說：“外國人的習慣，是在朋友的墓前送上一束鮮花。振寧他知道我不行了……”

許鹿希悄悄抹去眼角的淚。

1986年7月29日，鄧稼先去世，年僅62歲。他臨終前留下的話，仍然是如何在尖端武器方面努力，他叮囑說：“不要讓人家把我們落得太遠。”