曉說

一直以為，頤和園不過是大清王朝遺留下來的山山水水而已，但去一次頤和園，我才知道頤和園有戲臺。

從東宮門進去，萬壽山截取了目光。歷史給了慈禧一次機緣，機緣始于河北承德的避暑山莊，或者始于不完全是避暑的避暑山莊。咸豐皇帝來此時避難的成分甚于避暑，對皇權依依不舍，卻還是沒有躲過病疫，把偌大的王朝像遺產一樣交給年僅五歲的同治后西去。同治乃至清王朝的背后，就站著慈禧了。

頤和園其實該叫清漪園。光緒稱帝時，慈禧垂簾聽政日甚，于是以“頤養(yǎng)沖和”為名，重修山水，并改稱頤和園。宮廷內外就跟著這個女人叫起來了。其名的更動演繹著一段歷史，之前之后，慈禧的輝煌與清朝的重重陰氣同時側映在昆明湖水中，沒有輕漣，風雨過往也不打一個寒顫。

中國歷史舞臺上出現了慈禧，慈禧的戲總在幕后。我站在慈禧曾走過的地方，想起了老少皆宜的皮影戲。我未考證過，皮影戲與“慈禧現象”誰占先，但我隱約可聞一陣緊過一陣的鑼鼓聲……

慈禧總是嫌臺小，看戲過不足癮，便把聽鸝館原來的戲臺棄了，在仁壽殿西北、宜蕓館東新建了德和園大戲樓。此樓與紫禁城里的暢音閣、承德避暑山莊的清音閣并稱清宮三大戲臺。

說戲臺，還是走近了再說。德和園大戲樓的罕處大概在于恢宏的氣勢，對于上層樓匾額“慶演昌辰”，我猜想大意是良辰吉日為祝壽而演出;中層樓橫匾“承平豫泰”，我思慮半晌，得出大意為太平盛世之際，以音樂歌頌功德，但是否切意卻沒多少把握;下層樓匾曰：“歡臚榮曝”，我覺得有些艱澀，想去想來，不著邊際，還是樓外樓搖動的風鈴聲搖出了我的靈感——歡樂的演出和光榮的獻藝。

再進樓內，頓時視覺恍惚起來。戲臺的頂端有天井，臺底有地井，一天一地，拓展了戲臺的疆域，演員由天井下落，或由地井冒出，完全是按慈禧情緒的流動來定了。

演戲的人是特別喜歡看別人的演戲，比如慈禧。德和園大戲樓之于她，尤為重要。慈禧的臉色系著帝王乃至演員的臉色，她的臉色一陰，一晴，隨之而來天空也一陰，一晴。這樣，大戲樓的趨炎附勢走進了京劇的胡琴、月琴、單皮鼓、笛子，還有昆劇的絲竹里。而京劇的西皮、二黃等聲腔，以及由南曲、北曲兩類曲牌聯綴的昆劇音樂，或唱，或奏，似小心翼翼的惶恐了。

慈禧坐在德和園內仍然看戲。我能挨近她，得助于工匠手藝的精湛，或者說我注定只有以這種目睹模擬像的方式與慈禧見面。在頤樂殿窗前，慈禧正注視著在大戲臺上演出的《白蛇傳》，青蛇、白蛇和法海正在亮相，而唱、念、做、打和音樂伴奏的“程式”卻或銷聲，或匿跡了。

但這滋補了慈禧嗜戲的樂趣。

金山寺模模糊糊，僅供游客指點想象并舉。我無意把《白蛇傳》與慈禧聯系起來，作穿透歲月的思考，便在大戲臺前隨意走動。我驚奇：這座戲樓沒有一般的觀眾席，慈禧在戲臺對面的頤樂殿里只由后妃公主福晉等陪看，那個名不副實的帝王光緒屈尊坐在廊上陪看。清朝宮廷陰陽倒置的奇觀在這大戲樓內融合得如此天衣無縫，使我歪著嘴笑了。繼而，一步一嘆息，嘆息光緒寄人籬下的處境……茫茫的心緒猶如大戲樓檐下的雨線一滴一滴往下流。

有了這樣的心緒，再無心看戲臺下面那口可以噴出泉水的井了。

與慈禧有關的許多著作說得很清楚，慈禧來到世上，就是來主宰她那個時代的。但我困惑的是，慈禧在她那個時代看戲、演戲怎么會如魚得水呢？

不過，她也是一個人，有功有過。