維多利亞·希斯洛普

“我得說(shuō)，‘我要從最開(kāi)始講起，可其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)真正的開(kāi)始。”她說(shuō)，“你母親的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她們的生活糾纏在一起，我們希臘人談到命運(yùn)時(shí)，就是這個(gè)意思。所謂宿命主要由我們的先輩，而非星宿決定的。當(dāng)我們談到古代歷史，我們常常說(shuō)命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。當(dāng)然，事件可能突如其來(lái)地改變了我們生活的軌跡，但真正決定什么會(huì)降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為?！?/p>

阿麗克西斯激動(dòng)起來(lái)。那裝著母親的過(guò)去、固若金湯的保險(xiǎn)柜，那曾毅然決然地把母親整個(gè)生活鎖在里面的保險(xiǎn)柜就要被打開(kāi)了。所有的秘密將全部?jī)A倒出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)懷疑：難道真的想這樣嗎？她凝視著大海對(duì)面斯皮納龍格灰色的輪廓，想起了那個(gè)孤獨(dú)的下午，她已經(jīng)有點(diǎn)懷念那里了。潘多拉后悔打開(kāi)了她的盒子，難道她也會(huì)嗎？

佛提妮注意到阿麗克西斯一直凝視的方向。

“你曾外婆在那個(gè)島上生活過(guò)，”她說(shuō)，“她是麻風(fēng)病人。”她沒(méi)料到她的話聽(tīng)上去那么直率，那樣無(wú)情，她一眼就看出它們讓阿麗克西斯退縮了。

“麻風(fēng)病人？”阿麗克西斯吃驚得張大了嘴。這讓她不快，盡管她明白這種反應(yīng)或許有點(diǎn)不可理喻，可她實(shí)在難以掩飾自己的感情。她已經(jīng)知道那個(gè)老漁夫曾得過(guò)麻風(fēng)病，自己還曾親眼見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有看到他身上的畸形。不過(guò)，聽(tīng)到與自己這樣親的人曾患過(guò)麻風(fēng)病，她還是覺(jué)得十分震驚。這是完全不同的感受，她奇怪地覺(jué)得惡心。

對(duì)于佛提妮來(lái)說(shuō)，她從小就在隔離區(qū)的陰影下長(zhǎng)大，麻風(fēng)病一直是嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)。她看過(guò)數(shù)不清的麻風(fēng)病人來(lái)到布拉卡，渡海而過(guò)，去往斯皮納龍格。她也見(jiàn)過(guò)不同樣子的麻風(fēng)病人：有的變形扭曲，嚴(yán)重的甚至是殘疾，有的外表沒(méi)有明顯變化，實(shí)際上，他們最后的樣子讓人不敢摸，也不敢碰?？墒撬斫獍Ⅺ惪宋魉沟母惺?。那些人對(duì)麻風(fēng)病的了解僅來(lái)自《圣經(jīng)·舊約》故事和畫(huà)有手搖鈴鐺叫著“不潔凈”的受難者的圖片，對(duì)他們而言，這是最自然的反應(yīng)。

“我再解釋一下，”她說(shuō)，“我知道你想象中的麻風(fēng)病是什么樣的，但你最好知道真相，否則你永遠(yuǎn)不了解真實(shí)的斯皮納龍格。斯皮納龍格是許多好人的家?！?/p>

阿麗克西斯繼續(xù)凝視著波光粼粼的海那邊的小島。她昨天去那里的參觀似乎充滿了許多互相矛盾的畫(huà)面：優(yōu)雅的意大利風(fēng)格的別墅遺跡、花園和整齊的商店，而疾病縈繞在心頭的恐懼卻讓它們黯然失色。她曾在史詩(shī)般的電影里見(jiàn)過(guò)刻畫(huà)成活死人的麻風(fēng)病人。她咽了一大口濃咖啡。

“我知道不是每個(gè)得了麻風(fēng)病的人都會(huì)死，”阿麗克西斯幾乎是在辯解，“可是總是會(huì)變得很丑，不是嗎？”

“根本不是你想的那樣，”佛提妮回答說(shuō)，“它并不會(huì)像瘟疫那樣迅速蔓延。有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間后才會(huì)發(fā)病——你看到的那些有著可怕殘疾的人都受了多年疾病折磨，也許是幾十年。麻風(fēng)病有兩種，有一種病情發(fā)展得比較慢，有一種病情發(fā)展得比較快。不過(guò)現(xiàn)在兩種都可以治愈了?？墒?，你的曾外婆很不幸，她得的是發(fā)病很快的那種，時(shí)間和幸運(yùn)都沒(méi)有站在她這一邊?！?/p>

阿麗克西斯為她先前的反應(yīng)有點(diǎn)難為情，為自己的無(wú)知感到羞愧，可是家族中有人得過(guò)麻風(fēng)病的真相對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂。

（選自《島》，題目由編者加）