佟雨航

包涵是一名自閉癥患者。2018年8月2日，包涵收到了南京特殊教育學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)的錄取通知書，是四川省第一個(gè)考上本科院校的自閉癥學(xué)生。手捧全日制普通高校的錄取通知書，包涵心潮澎湃、熱淚盈眶，他一把抱住站在身邊的母親龐芝華，激動(dòng)地說：“媽媽，我考上大學(xué)了！謝謝您！”看著兒子包涵興奮的樣子，龐芝華也是滿眼淚水，她在心里感喟：“十年陪讀時(shí)光，總算沒有白費(fèi)！”

陪同上課成績提升

包涵2000年出生于四川省成都市武侯區(qū)一個(gè)普通的家庭。父親包志強(qiáng)是一家公司的網(wǎng)絡(luò)維護(hù)員，母親龐芝華是一所中學(xué)的生物教師。包涵是包志強(qiáng)與龐芝華的第二個(gè)孩子，由于第一個(gè)孩子的意外夭折，龐芝華對剛出生的包涵顯得格外小心翼翼，她向?qū)W校請了長假，親自在家?guī)Ш⒆硬?jiān)持母乳喂養(yǎng)。

包涵3歲多時(shí)，龐芝華發(fā)現(xiàn)兒子與別人家的孩子不一樣：他總是不開口說話;總是不喜歡與人目光直視;總是重復(fù)開門關(guān)門的動(dòng)作;眼睛可以盯著風(fēng)扇看幾個(gè)小時(shí);一個(gè)小盆能玩一上午……龐芝華擔(dān)憂地對丈夫包志強(qiáng)說：“兒子可能患上了自閉癥！”

“自閉癥！”丈夫包志強(qiáng)一聽就急了，抱起兒子便直奔醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生檢查確診，包涵的確患有自閉癥。這個(gè)診斷結(jié)果猶如一盆冷水兜頭澆在夫妻倆的頭上，他們?nèi)绾我步邮懿涣藘鹤踊加凶蚤]癥的事實(shí)。他們抱著包涵跑了國內(nèi)多家大醫(yī)院，但都確診包涵患上了自閉癥。一位老教授告訴龐芝華：“自閉癥沒有發(fā)病原因，也沒有特殊的治療方法，只能通過耐心陪伴、引導(dǎo)才能慢慢變好，國外有自閉癥孩子通過干預(yù)過上接近正常人生活的例子。”老教授的話讓龐芝華暗淡的心重新透進(jìn)了一絲光亮，她決定通過親身干預(yù)讓兒子過上接近正常人的生活，和正常的孩子一樣讀書、考大學(xué)。

2006年，6歲半的包涵到了該上學(xué)的年齡。為了照顧好兒子、離兒子更近一些，龐芝華毅然辭去了重點(diǎn)中學(xué)生物老師的工作，來到兒子就讀的學(xué)校應(yīng)聘成了一名打掃衛(wèi)生的清潔工。每天，龐芝華做完學(xué)校內(nèi)她所負(fù)責(zé)的清潔工作，便來到包涵所在的教室外透過窗子看著他上課。包涵下課了，她就帶著他和別的同學(xué)一起玩丟手絹、跳皮筋等，讓他能快速適應(yīng)和融入同學(xué)們的中間。

包涵升入三年級后，隨著課程難度的不斷加深，龐芝華發(fā)現(xiàn)兒子越來越跟不上老師講課的進(jìn)度了，每次考試都是班上的最后一名。怎么辦？經(jīng)過一番思索，龐芝華決定向?qū)W校申請做兒子的同桌，陪同兒子一同學(xué)習(xí)、聽課?？紤]到包涵的特殊情況，學(xué)校同意了龐芝華的請求。就這樣，龐芝華開始了她長達(dá)十年的陪讀生涯。

龐芝華每天像一個(gè)小學(xué)生一樣，規(guī)規(guī)矩矩地坐在課堂上認(rèn)真聽課、認(rèn)真做筆記。等到下課后或回到家中，再將老師教的重點(diǎn)講解給兒子聽。包涵的理解能力欠缺，龐芝華就將知識點(diǎn)反復(fù)講給他聽，一遍聽不懂就講第二遍、第三遍，直到他聽瞳了為止。龐芝華幾乎知曉所有老師的電話，她上課沒聽懂的，就通過電話問老師。不少課程的知識點(diǎn)，龐芝華要反復(fù)向老師請教多次，然后再“嚼碎了喂給兒子”。從小學(xué)到初中、再到高中，龐芝華一直和包涵坐同桌，由于有了龐芝華的“同桌陪讀”，包涵的成績一直在班級上保持著中等偏上的水平。

陪學(xué)音樂 收獲自信

上小學(xué)四年級時(shí)，有一次學(xué)校舉行文藝匯演，包涵看臺上同學(xué)演奏手風(fēng)琴的神情竟是那么的專注。這一切都被龐芝華看在眼里，等手風(fēng)琴表演結(jié)束，龐芝華問包涵：“想到臺上去表演手風(fēng)琴嗎？”包涵開始狠勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后又使勁地?fù)u了搖頭：“想！但我不敢！”看著畏畏縮縮、不自信的兒子，龐芝華決定讓包涵去學(xué)習(xí)手風(fēng)琴。龐芝華的想法是：“要是包涵能在舞臺上表演手風(fēng)琴，別人就不會再叫他傻子了，包涵也能收獲到更多的自信和快樂！”

在經(jīng)濟(jì)狀況十分緊張的情況下，龐芝華毅然決然地把兒子送去了手風(fēng)琴學(xué)習(xí)班。同樣是采取“陪讀”的方式：龐芝華先學(xué)，記下曲子后再回家一對一教包涵。讓龐芝華頗感意外的是，包涵在音樂方面頗有天賦，領(lǐng)悟力非常高，識譜和記譜都非?？臁H僅半年，包涵就已經(jīng)能出色地表演手風(fēng)琴了。在年底的元旦晚會上，包涵的手風(fēng)琴表演贏得了老師和同學(xué)們雷鳴般的掌聲。也就是在那場元旦晚會上，包涵精湛的手風(fēng)琴表演引起了學(xué)校音樂老師的注意，主動(dòng)找到龐芝華說想教包涵彈鋼琴。有人免費(fèi)教包涵彈鋼琴，龐芝華當(dāng)然求之不得。就這樣，包涵和音樂老師學(xué)起了彈鋼琴。自打在舞臺上表演手風(fēng)琴獲得成功后，龐芝華發(fā)現(xiàn)包涵變得有些自信了，每天臉上都洋溢著笑容和自信，學(xué)習(xí)手風(fēng)琴和鋼琴也格外努力。不到兩年，包涵手風(fēng)琴就過了8級;不到三年，鋼琴就過了10級。更令人驚喜的是，因?yàn)樵阡撉偕系奶亻L，包涵被四川音樂學(xué)院附屬中學(xué)破格錄取。

來到川音附中之后，包涵開始代表學(xué)校參加各類音樂比賽，捧回了多個(gè)全國大獎(jiǎng)——2015年第六屆“春城杯”全國鍵盤樂器藝術(shù)邀請賽手風(fēng)琴專業(yè)初中組的金獎(jiǎng)、第十二屆新加坡中新國際音樂節(jié)比賽中國賽區(qū)選拔賽金獎(jiǎng)……而且，在2018年高考藝術(shù)專業(yè)考試中，包涵成績更是達(dá)到了346.4分，超過了川音等學(xué)校專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線。

就在所有人都認(rèn)為包涵會報(bào)考音樂院校時(shí)，龐芝華卻做出了一個(gè)讓所有人都驚訝的決定——放棄報(bào)考音樂院校。龐芝華說：“包涵雖然專業(yè)成績過了錄取分?jǐn)?shù)線，但文化成績一直都不太好，若是執(zhí)意報(bào)考音樂學(xué)院，風(fēng)險(xiǎn)太大。再者，不論是鋼琴還是手風(fēng)琴，都需要技術(shù)和情感兼?zhèn)?，而包涵只具備前者，彈出來的音樂勢必沒有感情的起伏和變化，不會走得更遠(yuǎn)的。同時(shí)，由于缺乏語言表達(dá)和溝通能力，包涵畢業(yè)后當(dāng)音樂老師也不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>

龐芝華也曾想過讓包涵進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)，有個(gè)殘疾人藝術(shù)團(tuán)招募鍵盤樂演奏員，她帶著包涵去報(bào)名參加選拔。包涵當(dāng)場表演獲得了滿堂彩，連團(tuán)長也對包涵豎起大拇指。但最終，殘疾人藝術(shù)團(tuán)卻拒絕了包涵的加入。團(tuán)長說：“我們需要的是像《中國好聲音》劉偉那樣，觀眾一眼就能看出是殘疾人。你家孩子專業(yè)能力、外形條件都很優(yōu)秀，但不夠震撼。”

似乎，包涵所有的人生出路口都被封堵上了！

陪讀十年 圓夢大學(xué)

當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，同時(shí)也會為你打開一扇窗。正當(dāng)龐芝華為包涵的前途感到焦慮時(shí)，一次偶然的機(jī)會，龐芝華在報(bào)紙上看到了南京特殊教育學(xué)院的招生信息。原來，從2017年開始，南京特殊教育學(xué)院就已經(jīng)開始招錄自閉癥本科考生，而2018年，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)將在全國范圍內(nèi)招收一名自閉癥考生。

龐芝華決定讓包涵去試試南京特殊教育學(xué)院的單獨(dú)招錄。當(dāng)她把這個(gè)想法說給家里人聽之后，包涵的爺爺奶奶、姥爺姥姥都擔(dān)心包涵從學(xué)音樂轉(zhuǎn)到學(xué)計(jì)算機(jī)跨度是不是有點(diǎn)大，會不會考不上。龐芝華解釋說：“之所以讓包涵報(bào)考計(jì)算機(jī)專業(yè)，一是因?yàn)榘陌职职緩?qiáng)深諳計(jì)算機(jī)知識，可以在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域給與包涵專業(yè)上的指導(dǎo);二是包涵從小耳濡目染受父親影響非常喜歡計(jì)算機(jī)，他從小的愿望就是設(shè)計(jì)出一款無人駕駛的拖拉機(jī)。而且，包涵也非常愿意報(bào)考計(jì)算機(jī)專業(yè)。

然而，包涵能不能考上還是個(gè)未知數(shù)，畢竟留給包涵的準(zhǔn)備時(shí)間不多了。單獨(dú)招錄要考語文、數(shù)學(xué)、外語三門科目，龐芝華特意找了兩個(gè)研究生給包涵補(bǔ)習(xí)文化課。包涵也很努力，每天早上六點(diǎn)半就起來了，絕大多數(shù)時(shí)間都在背單詞、看書、做題?？荚囘@一天終于來了，面試、筆試流程結(jié)束后，學(xué)校還特意讓包涵到大學(xué)和大一學(xué)生一起試讀了兩周。包涵的表現(xiàn)讓學(xué)校的老師和學(xué)生都很滿意，給他打了高分。就這樣，包涵順利地通過了南京特殊教育學(xué)院的單招考試，學(xué)校給他發(fā)來了錄取通知書。

包涵收到錄取通知書的那一刻，龐芝華禁不住淚濕沾襟。從2008年到2018年，從小學(xué)三年級到高考前夕，龐芝華陪兒子讀書一陪就是10年。10年問，龐芝華記錄下了老師講過的每一道例題，用過的筆記本足足有一人多高。為了陪兒子讀書，她辭去了令人羨慕的教師工作去做清潔工，生活陷入窘境;為了照顧兒子及擺脫經(jīng)濟(jì)困境，她把家里的大房子租了出去，在兒子學(xué)校附近租了一套小房子。房子小得只能放一張床，她讓丈夫和兒子睡床，她自己睡在陽臺的沙發(fā)上。此間的辛苦和心酸，只有她心里最清楚。所幸，所有的付出都沒有白費(fèi)，她終于把兒子“陪”進(jìn)了大學(xué)。

為了能提早適應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)，包涵每天都會看書、背英語單詞。包涵給自己定了近期目標(biāo)，大一時(shí)英語一定要過四級。除此之外，龐芝華也在有意鍛煉包涵的生活自理能力。龐芝華說：“包涵上大學(xué)后，我就不打算再‘陪他了，讓他自己住宿舍，自己和同學(xué)相處、交流，放手讓他成長，讓他具備獨(dú)立生活的能力。”

說歸說，龐芝華還是有些不放心，畢竟十年來包涵從來沒有離開過她的視線，擔(dān)心他自己照顧不了自己。然而，龐芝華的擔(dān)心卻是多余的，十年的陪伴讓包涵的成長顯而易見。一天，龐芝華和包志強(qiáng)錯(cuò)過了末班車回去晚了，一路上他們都在擔(dān)心孩子餓著了，一個(gè)人在家不安全。但是回到家后，看到桌子上放著包涵做的番茄炒蛋和蒸桂魚，龐芝華這回徹底放心了，兒子終于“長大”了，終于可以自己照顧自己了。那一刻，龐芝華禁不住潸然淚下，她等這一天真的等得太久了，整整十年啊！