江川

20世紀(jì)80年代，甘肅省古浪縣土門鎮(zhèn)六位農(nóng)民以守護(hù)家園為己任，封沙造林，成為八步沙的第一代治沙人。之后，他們?nèi)藞?jiān)守38年時(shí)間，詮釋著綠水青山就是金山銀山的深刻內(nèi)涵。

2019年3月29日晚，央視綜合頻道《時(shí)代楷模發(fā)布廳》播出“六老漢”三代人治沙造林群體先進(jìn)事跡，中宣部正式授予他們“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。

按下紅指印，六村民踏上漫漫治沙路

八步沙位于甘肅古浪縣東北邊，是騰格里沙漠南緣凸出的一片內(nèi)陸沙漠。20世紀(jì)六七十年代，這里一片荒蕪，一年四季8級(jí)以上的大風(fēng)要刮十多次，沙漠每年以7米多的速度向南推移。由于風(fēng)沙肆虐，莊稼、道路常常被黃沙埋沒，周邊群眾被逼上了絕路。

“怎么讓莊稼不被風(fēng)沙埋掉？”“怎樣在這里繼續(xù)生活下去？”這些，成為那些年當(dāng)?shù)厝藗冏h論最多的話題。

1981年，古浪縣對(duì)荒漠化土地開發(fā)治理試行“政府補(bǔ)貼、個(gè)人承包，誰(shuí)治理、誰(shuí)擁有”的政策，并把八步沙作為試點(diǎn)向社會(huì)承包，為無(wú)路可走的八步沙人帶來(lái)了希望。

可是，治理寸草不生的沙漠談何容易？這時(shí)，土門公社漪泉大隊(duì)主任石滿第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)：“多少年了，都是沙趕著人跑，現(xiàn)在我們得想辦法治住它，決不能眼睜睜看著村民讓風(fēng)沙困死，決不能把世代生活的家園讓給黃沙。治理風(fēng)沙，我們共產(chǎn)黨員不帶頭，誰(shuí)帶頭！”

緊接著，郭朝明和賀發(fā)林、羅元奎、程海、張潤(rùn)元等相繼在承包沙漠的合同書上按上了紅指印。從此，他們以聯(lián)戶承包方式，組建了八步沙林場(chǎng)，走上了漫漫治沙之路。

面對(duì)一眼望不到頭的沙漠，六老漢節(jié)衣縮食，湊錢買梭梭樹苗，靠一頭毛驢、一輛架子車、一個(gè)大水桶、幾把鐵锨，開始了治沙造林。

剛開始，沒有任何治沙經(jīng)驗(yàn)的六老漢，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。他們頭頂烈日，腳踩黃沙，整天在沙漠中拼命，干到天黑回到住地，才能動(dòng)手做一口熱乎飯。有時(shí)大風(fēng)一起，風(fēng)沙刮到鍋里碗里，吃到嘴里，牙齒吱吱地響。每逢青黃不接，他們只能在植樹時(shí)，抽空拔沙蔥、打沙米來(lái)填飽肚子。幾經(jīng)艱辛，六老漢終于在沙窩窩里種上了近1萬(wàn)畝的樹苗。

沒想到，一春一夏過(guò)去，幾場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，活過(guò)來(lái)的樹苗連30%都不到。望著所剩無(wú)幾的樹苗，六老漢沒有灰心。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)在樹窩周邊埋上麥草就能把沙子固定住，刮風(fēng)時(shí)也能把樹苗保住。從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙辦法開始在八步沙得到推廣，終于使種下的樹苗成活率達(dá)到了70%。

每年清明到立夏的兩個(gè)多月時(shí)間，是壓沙植樹的黃金時(shí)節(jié)。六老漢每天披星戴月，早出晚歸。沙漠距離村莊七八里路，為了節(jié)省時(shí)間，他們就卷起鋪蓋住進(jìn)沙窩。在沙地上挖個(gè)坑，上面用木棍支起來(lái)，蓋點(diǎn)茅草，當(dāng)?shù)厝私兴暗馗C鋪”，夏天悶熱不透氣，冬天寒冷鋪結(jié)冰。六老漢白天在沙漠里勞作、夜里睡在地窩鋪，春夏植樹壓沙，秋冬看管養(yǎng)護(hù)，餓了吃炒面，渴了喝冷水，累了就抽根旱煙。有時(shí)半夜突然起大風(fēng)，棚頂?shù)拿┎荼痪淼闷吡惆寺?，一探頭就會(huì)被風(fēng)沙迷住雙眼。六老漢只好頭頂被子，在冰冷的地坑里挨到天亮。直到1983年，在古浪縣林業(yè)局的幫助下，他們修建了三間房子，居住條件才有所改善。

一步一叩首，一苗一瓢水，一棵樹就是一個(gè)娃。六老漢頭發(fā)白了，4.2萬(wàn)畝荒漠綠了。到了第四年春天，沙窩上冒出一簇簇開花的植物，有的紅，有的黃。老漢們終于成功了！樹活了，人也精神起來(lái)。鄉(xiāng)親們奔走相告：過(guò)去是沙子攆著人跑，現(xiàn)在是人把沙子趕跑啦！

>>八步沙三代治沙人合影 作者供圖

不屈的堅(jiān)守，第二代人接過(guò)治沙重?fù)?dān)

為了兌現(xiàn)那份綠色的承諾，六老漢日夜操勞，奉獻(xiàn)了畢生的精力乃至生命。從1987年開始，在惡劣條件下終日?qǐng)?jiān)守的他們身體不同程度出現(xiàn)病態(tài)。石滿老漢離世前留下遺言：“你們把我埋到能看見八步沙林子的地方?！比缃?，他的墳離家很遠(yuǎn)，離八步沙很近。

當(dāng)昏倒在樹坑旁的賀發(fā)林老漢被送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是肝硬化晚期。住院后，他對(duì)當(dāng)時(shí)在供銷社上班的兒子賀忠祥說(shuō)：“娃娃，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧?！?/p>

當(dāng)初結(jié)伴治沙的石滿、郭朝明、賀發(fā)林、羅元奎先后走了，剩下程海、張潤(rùn)元也年老力衰，7.5萬(wàn)畝的八步沙才治了一半。為了完成父輩們的治沙遺愿，郭朝明的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過(guò)了接力棒，成了八步沙第二代治沙人。

1993年5月5日，郭萬(wàn)剛和羅元奎老漢在八步沙巡林。中午，兩人在沙漠里吃了點(diǎn)饅頭，喝了點(diǎn)冷水，就躺在沙梁上睡著了。突然，他們聞到了灰塵味，且越來(lái)越濃——不好，是沙塵暴來(lái)襲。兩人趕緊蹲在一個(gè)土坎下，接著眼前就一片漆黑，什么都看不見了。這時(shí)氣溫下降，風(fēng)雪交加，直到快凌晨時(shí)他們才艱難地摸回家。這場(chǎng)大風(fēng)，讓20多個(gè)活生生的大人孩子失去了生命。郭萬(wàn)剛眼含熱淚表示：“如果我們連娃娃都保不住，活著還有啥意思！我們一定要治住黃沙。”

1995年至2000年間，由于國(guó)家“三北”防護(hù)林工程政策調(diào)整，加上天氣持續(xù)干旱少雨，八步沙發(fā)生了嚴(yán)重危機(jī)，林場(chǎng)面臨破產(chǎn)倒閉。第二代治沙人坐在沙梁上，望著郁郁蔥蔥的沙生植物，心中一片茫然——要么賣樹散伙，要么另尋出路。最終，大家決定，在林場(chǎng)附近開墾300畝荒地，再打一眼機(jī)井，種上經(jīng)濟(jì)作物，以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林。

為了籌款打井，第二代治沙人早出晚歸，尋求貸款。后來(lái)，在上級(jí)部門的支持下，農(nóng)行20萬(wàn)元的貸款下來(lái)了，六家人又采取“出工記賬，折價(jià)入股，按股分紅”的辦法，賣豬、賣羊、賣糧食，集資1萬(wàn)多元，開始打井、買地。

>>沙漠變綠洲 作者供圖

1998年正月初八，馬上要接近水井竣工的日子，可打井設(shè)備的兩根繩子擰到了一起，水泵無(wú)法正常工作。

當(dāng)時(shí)，不到30歲的賀中強(qiáng)身強(qiáng)力壯，立馬系好安全帶，下到了井里。剛剛剪開第一根繩子，意外發(fā)生了。另一根繩子縛著的50斤鐵鉤像脫了韁的野馬，拽著他在150米深的井里上下顛倒。鐵鉤在水井內(nèi)壁劇烈摩擦、火花四濺，差點(diǎn)帶著他墜到深處。

冰天雪地，近4個(gè)小時(shí)，賀中強(qiáng)的生命危在旦夕。眾人趕緊用繩子把郭萬(wàn)剛放下去，當(dāng)大伙拼盡全力把兩個(gè)人拉出來(lái)的時(shí)候，賀中強(qiáng)已經(jīng)快要失去知覺。

1998年2月，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的日夜奮戰(zhàn)，一口156米深的井終于出水了，看著噴涌而出的水流，大家淚流滿面。從此，林場(chǎng)起死回生，走出了一條“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、以林治沙，農(nóng)林牧副多業(yè)并舉”的發(fā)展新路子。全新的股份利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，也將六家人緊緊地“拴”在了一起。到2003年，在兩代人的不懈努力下，7.5萬(wàn)畝八步沙的治理任務(wù)完成，創(chuàng)造出了沙漠治理的綠色奇跡。

沙漠變綠洲，三代人38年夢(mèng)想成真

六老漢曾說(shuō)：我們就要跟這沙杠上一輩子！如今，他們的故事仍在繼續(xù)，他們的后人對(duì)家園的熱愛與守望還在傳承。

郭萬(wàn)剛等六名第二代治沙人深知，八步沙要發(fā)展，就不能只守舊攤子，必須二次創(chuàng)業(yè)，讓沙漠變農(nóng)民的財(cái)富。于是，他們主動(dòng)跨區(qū)域承包治理距八步沙25公里外的古浪縣另一個(gè)風(fēng)沙口——黑崗沙。

當(dāng)年，八步沙人在黑崗沙栽了7000畝白榆、沙棗、紅柳、檸條等沙生植物，成活率很高。經(jīng)過(guò)幾年的治理管護(hù)，如今的黑崗沙綠野遍植、鮮花盛開，黃羊、野兔等野生動(dòng)物在此安家落戶。

2009年，八步沙綠緣有限責(zé)任公司成立后，大家治沙的信心更足了。2015年，八步沙林場(chǎng)完成了11萬(wàn)畝的黑崗沙治理，繼續(xù)向距離八步沙80公里的北部沙區(qū)進(jìn)發(fā)，開始治理那里的15.7萬(wàn)畝荒漠。這一次，郭萬(wàn)剛把從外面打工回來(lái)的侄兒郭璽也帶上了。

郭璽第一次認(rèn)真打量家鄉(xiāng)的林場(chǎng)。那成片成片的黃顏色的小花映著陽(yáng)光，一下子打動(dòng)了這個(gè)85后的青年?！澳戏降拇蠛Ｎ覜]見過(guò)，但是我能在我們的沙漠里面看見花海，是多么高興的一件事呀！”

后來(lái)，郭璽又跟著張潤(rùn)元老漢去了一次林場(chǎng)。一場(chǎng)大雨過(guò)后，沙棗樹、榆樹蒼翠碧綠。老漢站在一個(gè)沙丘上，落淚無(wú)語(yǔ)。

聽著六老漢的傳奇長(zhǎng)大，郭璽知道，老人一定是想起了那些逝去的戰(zhàn)友，那些在地窩子里度過(guò)的冰與火的歲月。

2016年5月，郭璽正式來(lái)到林場(chǎng)，成為八步沙第三代治沙人。每天，他開著大卡車在沙漠里送水送草，澆樹澆花?！伴_著挖掘機(jī)，在沙海中平田整地、開山修路，我心里充滿了自豪?！?/p>

以郭璽為首的第三代治沙人，此后大力推行科學(xué)治沙方法，積極構(gòu)建科學(xué)治沙平臺(tái)，疏通了治沙區(qū)的道路，架設(shè)了通信網(wǎng)絡(luò)，在各林區(qū)管護(hù)站配置了電腦，購(gòu)買了無(wú)人機(jī)和蟲情檢測(cè)儀等，對(duì)林區(qū)管護(hù)情況和蟲情進(jìn)行巡視和監(jiān)測(cè)，對(duì)治沙工作進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)化管理。同時(shí)，引進(jìn)現(xiàn)代企業(yè)管理理念，對(duì)林場(chǎng)進(jìn)行全方位、多層次地推行股份制改革，形成了“公司+基地+農(nóng)戶”的經(jīng)營(yíng)模式。邁開了“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉、科學(xué)發(fā)展”的新步伐，引領(lǐng)八步沙林場(chǎng)從單純的防風(fēng)治沙造林，向著發(fā)展沙生產(chǎn)業(yè)、人與自然和諧共生的方向發(fā)展。

時(shí)光如梭。當(dāng)初接過(guò)治沙“接力棒”的二代治沙人大都年過(guò)半百。然而，無(wú)論是他們，還是如今的第三代治沙人，都在矢志不渝堅(jiān)守著沙漠、堅(jiān)守著綠色夢(mèng)想。

如今，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。從最早的6個(gè)人到現(xiàn)在的28個(gè)人，農(nóng)民聯(lián)戶組建的八步沙生態(tài)公益林場(chǎng)，在三代人的共同努力下，38年累計(jì)治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護(hù)封沙育林（草）37.6萬(wàn)畝。昔日的不毛之地，變成了農(nóng)民增收致富的“綠色銀行”。