朱椿栩

我的學(xué)校就在海邊，站在五樓可以看見(jiàn)海。二樓就能看見(jiàn)海邊的小紅樓和氣象塔。我不知道那幢紅色的建筑是干什么用的，保守的本土居民絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)把自家房子漆成如此奔放的熒光粉色。旁邊的氣象塔就低調(diào)得多，是老舊的白色，每當(dāng)海風(fēng)吹過(guò)，塔頂?shù)娘L(fēng)向儀就飛快地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

海邊有很多樹(shù)。學(xué)期初，我在五樓考試的時(shí)候，做完了試卷就往窗外望。海邊的樹(shù)大多綠得深沉，風(fēng)一吹就像一塊剛醒好的墨綠色面團(tuán)在被揉搓。

我時(shí)?？粗旎蚝?，一個(gè)人跑在校園里。去食堂的路上，去宿舍的路上，回寢室的路上。一開(kāi)始如果說(shuō)不孤單那都是騙人的，但是幾個(gè)星期之后，習(xí)慣了這樣的孤獨(dú)，就再也接受不了別人善意的邀請(qǐng)了。去食堂吃飯的時(shí)候，我一個(gè)人占一張大桌子，而那些成雙成對(duì)的好朋友往往是找個(gè)僻靜角落一邊吃一邊聊。于是，到后來(lái)，我越來(lái)越不習(xí)慣和別人一起吃飯。同校的表哥說(shuō)他有時(shí)候在食堂看到我一個(gè)人吃飯?zhí)貏e孤單，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哪像我，左牽黃右擎蒼的?！?/p>

一個(gè)人的時(shí)候就胡思亂想。在路上跑著的時(shí)候，一抬頭就可以看見(jiàn)巨大無(wú)比的云，躲在某幢建筑物的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是失蹤許久的天空之城。老天大概是個(gè)老煙鬼，總是抽煙，我們學(xué)校周?chē)际窃啤?/p>

其實(shí)繚繞著我們的不只是老天的煙霧，還有冗長(zhǎng)的公式和繁雜的語(yǔ)法。我常常在這樣枯燥的環(huán)境里打盹，下午的時(shí)間逐漸變得黏稠、磨人。物理課發(fā)會(huì)兒呆就到了地理課，地理老師講區(qū)位條件時(shí)，我又快睡著了。有一次我午睡前，同桌問(wèn)我：“你覺(jué)得你像哪種動(dòng)物？”

我不耐煩地說(shuō)：“我不覺(jué)得我像某種動(dòng)物啊?！?/p>

“配合一下嘛?！?/p>

我于是說(shuō)：“藍(lán)鯨吧。”

這又是另外的故事了。20世紀(jì)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一頭藍(lán)鯨，它一直都形單影只，因?yàn)樗陌l(fā)聲頻率是52赫茲，比一般的鯨頻率高，其他鯨都聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音。這頭孤獨(dú)歌唱的藍(lán)鯨被命名為“愛(ài)麗絲”。

我自以為是地認(rèn)為我很像愛(ài)麗絲，跟它一樣孤獨(dú)固執(zhí)。這種孤獨(dú)與生俱來(lái)，像詩(shī)人天生憂郁。我室友曾經(jīng)這么說(shuō)我：“你跟我們太不一樣了?！?/p>

“我只是按我想要的方式活著啊?！?/p>

“那你的方式也跟我們太不一樣了?！?/p>

究竟是哪些方面不一樣呢？我說(shuō)不上來(lái)，她也說(shuō)不上來(lái)。是我一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往和三五成群的她們不一樣，是我的愛(ài)好和她們不一樣，還是我有時(shí)熱情有時(shí)冷漠和一直吵鬧著的她們不一樣？

我想到我剛來(lái)這里的時(shí)候，身邊的同學(xué)我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，要從零開(kāi)始建立友誼。但我天性沒(méi)那么活潑，于是就這么沉浸在自己的小世界里，一出來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己什么都對(duì)不上了，本能地有種惶恐。我在怕什么呢？

在我不再惶恐之后才想明白，我在惶恐這種孤獨(dú)。萬(wàn)幸的是，我已經(jīng)習(xí)慣它了。也許在這一點(diǎn)上，我和愛(ài)麗絲不一樣。但是那頭名叫“愛(ài)麗絲”的藍(lán)鯨，卻一直游弋在我腦海里，揮之不去。

我想起曾經(jīng)在去食堂路上偶然想到的一句小詩(shī)：我們都是孤獨(dú)的河流，終將匯入世界盡頭。