◆文芳聰

題記：群山突然溫柔了一下，那里有我們村，村里有我們家。

思念像月光一樣

月光如水，庭院寂靜

忽然聽到熟悉的喊門聲

大門洞開，群山擁入

我趕緊移動(dòng)凳子請(qǐng)奶奶入坐

雖然我知道

奶奶已過世多年

上墳記

我打爛一只獻(xiàn)飯的碗

母親有些生氣，說(shuō)

粗腳重手的，像你爹一樣

我脆然一驚，群山隱退

父親鮮活地在眼前

不知道

是我死了過去

還是父親活了回來(lái)

不變的山水麥?zhǔn)?/h2>

舅舅要走了

母親送到門口

送到村后的山谷

大手牽著小手

夕陽(yáng)下

我望著媽媽

媽媽望著遠(yuǎn)去的舅舅

風(fēng)從舅舅那邊吹來(lái)

母親的腦海里

全是娘家的山水

和不變的麥?zhǔn)?/p>

母親以這種方式親吻土地

栽秧，割谷

和像護(hù)佑我們那樣

除掉那些影響稻谷生長(zhǎng)的稗子

母親一輩子在彎腰

她在以這樣的方式親吻土地

可以換算為光陰

母親老啦，老在冬日的太陽(yáng)里打盹

我說(shuō)：媽，你要是睡就到房間里好好睡

不去，我就是要睡在這里

好睜開眼睛就看見太陽(yáng)

女兒六年級(jí)了，老愛戴著卡通表睡覺

我說(shuō)：戴著手表睡覺可不好，摘了吧

不摘，我就要戴著手表睡

我要醒來(lái)就能看見時(shí)間

這并非毫不相干，在我心里

她們可以換算為光陰

月子里的兒子

1

他在黎明時(shí)分抵達(dá)

初生，皺皺的

像個(gè)微版的老頭

2

他出生兩日，還沒有見過這個(gè)世界

就笑了一下，又笑了一下

母親說(shuō)他在做夢(mèng)呢，護(hù)士也說(shuō)是

日有所思，夜有所夢(mèng)

我這兒子，莫非是來(lái)打破唯物主義的

3

五天了，他還是

睜一只眼閉一只眼

他的外公高興地說(shuō)他在打鬼主意呢

易立平，男，1974年7月生于四川樂山。2002年畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫專業(yè)?，F(xiàn)任教于麗江師范高等?？茖W(xué)校東巴藝術(shù)學(xué)院，副教授，云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品被民族文化宮、上海劉海粟美術(shù)館、貴州美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏。

我有些著急，難道他

這么早就看透了這個(gè)世界

4

哭，抑或叫，只有一個(gè)音節(jié)

沒有什么意思

但我和所有在場(chǎng)的人都聽懂了他的意思

5

他把剛剛睜開的眼睛一閉就又睡過去了

好像在說(shuō)

我先睡了，你們慢慢忙吧

6

除了睡，還是睡

他的睡分兩種：長(zhǎng)睡，秒睡

7

雙目緊閉，雙手緊握成拳頭

舉過雙耳，熟睡

像歷史上的某個(gè)著名人物

但我一直想不起來(lái)

8

來(lái)一個(gè)貓洗臉，又來(lái)一個(gè)

貓洗臉

這是他最熟練的動(dòng)作了

9

滿三十日，我們地方有開葷的習(xí)俗

望他有跪乳恩的要用羊前手

望他腳踏實(shí)地的要用牛后腳

望他遇事想得開的要用羊轉(zhuǎn)腸

望他長(zhǎng)大后會(huì)說(shuō)話的要用鳥舌頭

他還不懂事，分歧就開始了

10

才滿月，我便開始漫長(zhǎng)的等待

等待著，等待著

等待著他為我們命名：

媽媽、爸爸、姐姐……