趙成昌
老鬼下放內(nèi)蒙古8年,歷經(jīng)磨難。后來(lái)回城,寫(xiě)下自傳體創(chuàng)傷小說(shuō)《血色黃昏》,但是沒(méi)有出版社敢于發(fā)表它。一次偶然機(jī)會(huì),他將書(shū)稿交到山西大型刊物《黃河》一位副主編手中。這位副主編很賞識(shí),也很有膽量,決定出版一期增刊將其發(fā)表,并預(yù)付給他2000元稿費(fèi)。老鬼這下就有點(diǎn)趾高氣揚(yáng),立即告訴中國(guó)青年出版社負(fù)責(zé)人許岱。許岱說(shuō):“好啊,他們發(fā)表,我們出書(shū)?!崩瞎碛值靡獾貙⒋嗽捀嬖V那位副主編。副主編說(shuō):“書(shū),他們就別出了,我們幫你出。”老鬼說(shuō):“書(shū)還是讓中青社出好?!备敝骶巻?wèn):“是不是嫌我們山西出版社不大?”老鬼沾沾自喜道:“是啊,中青社是國(guó)家級(jí)大出版社,我當(dāng)然求大不求小。”副主編臉色驟變。結(jié)果可想而知,出版計(jì)劃在兩邊都落了空。
盡管《血色黃昏》后來(lái)由工人出版社出版,轟動(dòng)一時(shí),但前后整整花了8年時(shí)間,給老鬼帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。這其中原因很多,不過(guò)與老鬼某些時(shí)候說(shuō)話不當(dāng)也有很大的關(guān)系。他雖然是作家楊沫之子,但當(dāng)時(shí)毫無(wú)名氣,而且父母堅(jiān)決反對(duì)他搞寫(xiě)作。他唯一的資本就是年輕:見(jiàn)書(shū)有了著落,于是就忘乎所以起來(lái),以致說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重,無(wú)意中傷害了對(duì)方的自尊。幾十年后,老鬼每談及此事,總是后悔不已。他在《名作欣賞》上發(fā)文說(shuō):“這是我人生最大的教訓(xùn)。真是禍從口出?。 ?/p>
(編輯/北原)