侯睿哲

2019年春節(jié)檔，源于劉慈欣科幻小說的兩部電影《流浪地球》《瘋狂的外星人》燃爆影院，位列票房榜前兩位，總和超過60億元。作為長于科幻創(chuàng)作的劉慈欣，在生活中卻并不虛幻，而是有著真實(shí)幽默的口才，被網(wǎng)友親切稱為“大劉”。

溯本求源有情趣

有記者問：“你是怎樣想到寫科幻小說的？你覺得你跟普通人不一樣的地方在哪里？”劉慈欣說：“我從小是個(gè)科幻迷，愛讀一些科幻小說。1989年，我20出頭從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后，被分配到老家山西娘子關(guān)火電廠當(dāng)了一個(gè)計(jì)算機(jī)程序員。當(dāng)時(shí)住著單身宿舍，也沒有女朋友，晚上沒事干，和同事們聚在一起只干兩件事：打牌、打麻將。當(dāng)時(shí)的精神生活相當(dāng)貧乏，很多人都選擇在打麻將中消磨時(shí)光。有一天夜里，我輸?shù)袅?00元錢，是我整整1個(gè)月的工資。我想我不能再這樣了，必須干點(diǎn)事填滿晚上的時(shí)間，就算不能掙錢，起碼不賠。于是，我就想到寫科幻小說。現(xiàn)在30年過去了，沒想到我能成為專業(yè)的科幻作家，但我閑著的時(shí)候，我的生活跟普通人無異，我唯一跟普通人不像的地方，可能就是我從來不去玩麻將?！?/p>

劉慈欣出身農(nóng)村，大學(xué)學(xué)的是水電工程，他能成為著名科幻作家不覺讓人詫異，但他沒有拔高自己的創(chuàng)作初衷，也沒有賦予多么大的價(jià)值觀和使命，而是真實(shí)地道出了創(chuàng)作緣起是因?yàn)榇蚵閷⑤斄?個(gè)月工資，業(yè)余寫科幻小說起碼是不賠錢的一種愛好。這樣的開端令人忍俊不禁之余，又頗讓人深思，業(yè)余時(shí)間如何度過，決定一個(gè)人的未來，決定人生的高度。

返璞歸真有理趣

有記者問：“你的科幻作品風(fēng)靡全球，多部小說被搬上熒幕，你怎么看待大名鼎鼎的自己？”劉慈欣說：“我知道自己是誰，我不會(huì)被贊譽(yù)沖昏頭腦，這是我少有的對(duì)自己有信心的一件事。科幻小說之外，我只是個(gè)普普通通的工科男。我寫科幻不是因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，是因?yàn)榭苹帽旧怼Ｎ沂枪こ處煶錾淼娜?，特別佩服那些把幻想變成現(xiàn)實(shí)的人，而不是沒完沒了幻想的人，所以不喜歡和官員打交道，但我見到科學(xué)家、航天員，都特別欽佩，很愿意和他們交往。至今我不用微信，只用電話和郵箱和外界聯(lián)系。我面對(duì)面接受采訪比較少，我一貫認(rèn)為作家應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品背后，不要過多地走向前臺(tái)喋喋不休地去說。我不太愿意被過度消費(fèi)，我每年出來的時(shí)間很少，大部分是在家里生活，這方面我是比較有底線，不讓生活被太多的活動(dòng)毀掉?！?/p>

劉慈欣耀目的“明星光環(huán)”、受追捧的程度一點(diǎn)也不亞于娛樂明星受到的歡迎，但他不為浮名遮忘眼，自謙“普通工科男”，自曝并不廣泛的生活圈、交往圈，彰顯他淡泊名利、低調(diào)處世的正三觀。一個(gè)人不管有多大的名氣，有多高的地位，最可貴的是有自知之明，清楚地知道自己是誰，這樣才不會(huì)翹尾巴，永葆謙虛謹(jǐn)慎，做好真正的自己。

闡釋獨(dú)特有智趣

劉慈欣在出席一次科幻峰會(huì)活動(dòng)中，現(xiàn)場來了不少科幻迷，有人問他：“科幻與科學(xué)究竟是何種關(guān)系？”劉慈欣幽默地說：“科幻和科學(xué)是一對(duì)‘好基友，科幻的發(fā)展離不開科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，科學(xué)技術(shù)給了我們科幻作家這碗飯吃。我們的故事資源就是從科學(xué)和技術(shù)里面挖掘出來的?？茖W(xué)和基礎(chǔ)理論的不斷進(jìn)步給我們提供越來越多的故事資源，它使得科幻小說與主流文學(xué)變得越來越不一樣，我始終認(rèn)為基礎(chǔ)理論的進(jìn)步是給科幻作家增添創(chuàng)作靈感的福音?！庇钟腥藛枺骸澳銓?duì)人工智能是怎樣理解的？”劉慈欣用幽默的例子闡述道：“谷歌的阿爾法狗贏了柯潔，這個(gè)不叫人工智能，它就該這樣，那就是它最擅長的東西。真正的人工智能是什么，它贏不了柯潔，惱羞成怒，拿起棋盤往柯潔腦袋上砸，這個(gè)才是?！迸_(tái)下觀眾笑成一片。

劉慈欣巧用網(wǎng)絡(luò)熱詞“好基友”來形容科幻與科學(xué)的關(guān)系，坦言科幻作家的這碗飯是科學(xué)技術(shù)給的，盡顯尊重科學(xué)、感恩科技進(jìn)步的內(nèi)心真實(shí)態(tài)度，他更是智趣幽默地闡釋了自己對(duì)人工智能的理解，谷歌的“阿爾法狗”算不上真正的人工智能，并意象出“惱羞成怒暴砸柯潔腦袋”的行為情節(jié)，讓人捧腹而又回味無窮。

借梗調(diào)侃有諧趣

有一次，劉慈欣在倫敦接受《歐洲時(shí)報(bào)》獨(dú)家專訪，記者問他：“你有想過自己會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？如果真得了，你會(huì)拒絕嗎？”劉慈欣說：“我并不期待諾貝爾獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)太高了，拿到諾獎(jiǎng)的話，生活就毀了，莫言家的墻皮都被扒了，后院的蘿卜都被人挖走做紀(jì)念，那樣太可怕了。雨果獎(jiǎng)沒有很多人聽說過，但是在科幻界有至高無上的地位，如果兩者選，我肯定選雨果獎(jiǎng)。不過，若真得了諾貝爾獎(jiǎng)，如果我像美國民謠歌手鮑勃·迪倫一樣拒絕不就會(huì)更紅了嗎，但我肯定不會(huì)得的。從全世界范圍看，歷史上的科幻小說，從來沒有接近過諾貝爾獎(jiǎng)。這是兩種審美趣味差別很大的文學(xué)?！?/p>

劉慈欣不慕諾獎(jiǎng)，毫不諱言只喜世界科幻界最高獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)，并拿諾獎(jiǎng)獲得者莫言家的“墻皮被扒”“蘿卜被挖”，以及鮑勃·迪倫拒絕諾獎(jiǎng)的梗來調(diào)侃逗趣，令人忍俊不禁之余，讓人感受到了他的有趣可愛。有成就固然讓人仰望，而有趣卻能讓人靠近。有趣是一種思維方法、一種生活態(tài)度、一種獨(dú)特氣質(zhì)。所以，一定要讓自己變得有趣起來。

游走在科幻和現(xiàn)實(shí)之間的劉慈欣說：“世界上有兩個(gè)我，一個(gè)在小說里幻著，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里蟄著。分不清科幻與生活界限的人，沒什么好下場?！彼寡哉\哉！劉慈欣的科幻世界讓人更多地看向遠(yuǎn)方，看向天空，看向未來，同時(shí)他又在現(xiàn)實(shí)生活中身體力行教人奉行低調(diào)做人、真實(shí)處世的哲學(xué)。

（編輯/張金余）