柯平

早些年在一篇文章里我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，本省的詩(shī)壇，相比其它省份多少有些不同，具體特征主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是詩(shī)人隊(duì)伍龐大，二是作品水準(zhǔn)普遍較高。記得以前我自己剛寫(xiě)詩(shī)時(shí)，一個(gè)地方有個(gè)代表性詩(shī)人已經(jīng)很不錯(cuò)了，如知道湖州有個(gè)黃亞洲，寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)劇本;紹興有個(gè)張德強(qiáng)，在《星星》發(fā)表過(guò)組詩(shī);舟山有個(gè)孫武軍，是第一屆青春詩(shī)會(huì)的受邀參加者;臺(tái)州有個(gè)王自亮，也參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)，是第二屆;寧波有個(gè)張建紅，才氣橫溢;嘉興有個(gè)伊甸，上過(guò)好幾次《詩(shī)刊》;杭州有二樓，即樓奕林和樓冰，都是藝術(shù)感覺(jué)細(xì)膩，很難學(xué)的。有些地方或許還找不出來(lái)，哪像現(xiàn)在這樣不僅地市寫(xiě)得好的詩(shī)人很多，甚至下面的縣里也要掰著指頭才數(shù)得過(guò)來(lái)。《江南詩(shī)》編輯部慧眼識(shí)金，及時(shí)覺(jué)察并把握這種現(xiàn)實(shí)態(tài)勢(shì)，邀請(qǐng)六位永康詩(shī)人以詩(shī)群方式集體亮相，于我心有戚戚焉。

我不清楚在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任要職的章錦水每天能有多少時(shí)間花在寫(xiě)作上，只知道他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)早在一九八七年就開(kāi)始了。當(dāng)年在《東?！肪庉嫴课覀?cè)?jiàn)過(guò)一面，盡管只是短短幾分鐘時(shí)間，談的全是詩(shī)歌?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在浙江，只要你喜歡文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)就是你的命。這既是區(qū)域文化的力量，也是個(gè)人氣質(zhì)所然。果然這以后他用心寫(xiě)詩(shī)，從早年充滿(mǎn)抒情氣質(zhì)嘹亮的男中音，到現(xiàn)在淺斟低吟的隨意發(fā)揮，其間的甘苦和專(zhuān)注可想而知。我不敢說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得有多么好，但只要一想到這個(gè)人在會(huì)議間隙或出差途中匆匆命筆，就能寫(xiě)出這樣的水平，還是覺(jué)得相當(dāng)?shù)牧瞬黄?，如下面的這首《塘里階前綠》：

拾級(jí)而上，卑微低頭，

還是驚醒了腳下的苔痕。

仿佛幾百年未見(jiàn)，思念已被時(shí)光塵封。

石頭都被流年煮爛了，

只剩一道綠光，在道上守候。

那個(gè)流螢般的人，

此時(shí)正提著燈籠，步履款款，

拐了兩個(gè)彎，輕輕地來(lái)了。

煮石是個(gè)時(shí)間概念，典出南朝陶弘景《神仙傳》。在實(shí)際運(yùn)用中它還代表哲學(xué)和宗教，庾肩吾《東宮玉帳山銘》所謂“煮石初爛，燒丹欲成”，說(shuō)的就是這種來(lái)自信仰的力量。因此，詩(shī)里那個(gè)提著燈籠的人，與其說(shuō)是神靈現(xiàn)身，不如稱(chēng)另一個(gè)自己，或作者的精神化身更恰當(dāng)。永遠(yuǎn)在路上，在行走，在探索，而那道神秘的綠光，在前方若隱若現(xiàn)，我們所有的努力都是為了能更接近它。

對(duì)楊方幾年前放下詩(shī)歌改寫(xiě)小說(shuō)的不滿(mǎn)，無(wú)論私底下還是公共場(chǎng)合我都曾經(jīng)有所表露。此次拿出來(lái)的作品不知是否新近創(chuàng)作，用作品告訴我們她私下里依然沒(méi)有放棄，在默默地寫(xiě)著，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，但感到意外和欣喜是肯定的。在技法和風(fēng)格上，她或許是本省女性詩(shī)人里惟一能將性別特征減到最弱和最小的，這一點(diǎn)從十年前讀她的《過(guò)黃河》時(shí)就有深刻印象?，F(xiàn)在這個(gè)寫(xiě)出“沒(méi)有誰(shuí)想在黃河里洗清自己/每個(gè)人身體里的泥沙都比黃河沉重”的人，似乎找到了新的清洗靈魂的方式，在《雨中登廣濟(jì)寺》一詩(shī)里，我們看見(jiàn)她佇立寺廟一角，外表肅穆平靜，內(nèi)心波濤起伏，盡管節(jié)奏和句法方面受小說(shuō)影響稍有散漫，那種虔誠(chéng)的姿態(tài)依然動(dòng)人，且有相當(dāng)?shù)纳疃群蜌Γ?/p>

人世的念想消散于無(wú)形

我知道我一低頭，就會(huì)忘了全部

我一轉(zhuǎn)身，今生就會(huì)變成前世

陳星光是個(gè)多少有些另類(lèi)的詩(shī)人，真誠(chéng)坦率，天趣自成。包括讀書(shū)方面，他不看大家都叫好的書(shū)，只看自己喜歡并能看懂的書(shū)。具體到寫(xiě)作方法，也只重內(nèi)力，不計(jì)招數(shù)，“其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也”（《人間詞話(huà)》），或者像金庸筆下的段譽(yù)一樣，真正的功夫都是無(wú)意中體現(xiàn)出來(lái)的，而一旦有意求之反倒不得其法。嚴(yán)格地說(shuō)，此次作品或許并非他實(shí)力的完美體現(xiàn)，大概只拿出了七成吧。盡管如此，他的性情，他的憂(yōu)傷，我們已經(jīng)感覺(jué)到了：

雨

雨掉在樹(shù)葉上

她就那么站了站

就跳了下來(lái)

在葉上是綠

像一只只蜂鳥(niǎo)

如果足夠寒冷

透明的翅翼就像一個(gè)人

白天的哀傷

更多的雨下在大地

像我走在孤獨(dú)的人群中

沒(méi)有人喊：親愛(ài)的

她來(lái)過(guò)，無(wú)聲無(wú)息

但雨抬高了沉默的湖面

……喑啞的雨

有人曾經(jīng)跟我說(shuō)，蔣偉文生在永康是有點(diǎn)委曲他了，若在別的地方可能早就成了大名。這話(huà)雖然有些調(diào)侃的意味，但當(dāng)?shù)睾迷?shī)人多，難免有所遮蔽也是事實(shí)。盡管他自己不會(huì)這么認(rèn)為，更不會(huì)有周瑜那樣既生亮，何生瑜那樣的感慨。由于偏愛(ài)他前幾年的詩(shī)歌，即收入詩(shī)集《證據(jù)》（2012）《流水的詩(shī)篇》（2017）里的那些，相比之下此次的作品于題材方面有新的拓展，形式上也更為自由，尤以對(duì)思想性的挖掘跡象最為明顯，是好是壞，一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，但一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀的詩(shī)人仍不滿(mǎn)于取得的成就，孜孜不倦，上下求索，光這一點(diǎn)已足夠讓人肅然起敬：

春日的花園

早晨的陽(yáng)光。沒(méi)有風(fēng)。時(shí)間仿佛

是靜止的?；h笆墻

淡淡的影子。

你看見(jiàn)，一只蝸牛

黏附在路邊石頭的邊緣。

它伸出觸角，小心翼翼

舔著潮濕的光線(xiàn)。

它的身后留下一道亮晶晶的痕跡。

你猶豫了片刻，站在那兒，

僅僅片刻：

就在你蹲下來(lái)

靜心凝眸的那一刻

時(shí)光悄悄挪移了一步。

你抬起頭，慢慢走出蝸牛的殼……

呂煊是本省先鋒詩(shī)歌的長(zhǎng)期探索者，他的詩(shī)風(fēng)和他干過(guò)的職業(yè)一樣令人眼花繚亂，近年似乎有志于歷史題材的寫(xiě)作，語(yǔ)言樸素，思緒精湛，于平實(shí)的敘述中，往往隱含一種深沉的力量。如在《冬日奉獻(xiàn)給我們的最后一片光亮》里，淮河顯然不是作為河流，而以某種歷史見(jiàn)證人的角色在作者內(nèi)心掀起波瀾。在歷數(shù)了它的相關(guān)人事和故實(shí)后，以“戊戌年的冬天我和雪鷹路過(guò)淮河/陽(yáng)光將河里的貨船抬得很高”兩句輕輕煞住，可以看出他長(zhǎng)期訓(xùn)練積累的功力，同時(shí)也讓接下去的敘述顯得更為從容和開(kāi)闊：

站在茅仙洞的山門(mén)前

轉(zhuǎn)身眺望 ?山下一馬平川的田野

曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng) ?適合被大風(fēng)掃蕩

風(fēng)流的過(guò)往在一聲嘆息里隨霧散去

倒是河水奔騰不息的嗚咽 ?隱隱傳來(lái)

似這個(gè)冬日奉獻(xiàn)給我們的最后一片光亮

詠古詩(shī)的顯著特色就是現(xiàn)實(shí)與歷史融會(huì)貫通，難分難解，無(wú)論左思的《詠史詩(shī)》，杜甫的《蜀相》和《秋興八首》，莫不如此，而非僅僅為古代的事件人物提供某種主觀的解讀，“祇今只有西江月，曾照吳王宮里人”——一種千絲萬(wàn)縷你中有我我中有你的關(guān)系，這才是作者應(yīng)有的立場(chǎng)和視角。以這個(gè)要求來(lái)看，此詩(shī)應(yīng)該基本是合格的。

最初從攝影集《原鄉(xiāng)》《流浪高原的眼睛》認(rèn)識(shí)的杜劍，詩(shī)歌僅僅只是一種權(quán)宜之計(jì)——作為某種圖解——起到對(duì)照片內(nèi)涵進(jìn)行揭示和發(fā)揮的作用，這從他對(duì)自己的定位“一個(gè)喜歡看筆尖跳舞和聽(tīng)快門(mén)唱歌的人”也可看得出來(lái)。后來(lái)似乎嘗到甜頭，興趣越來(lái)越大，文本也越來(lái)越結(jié)實(shí)，比如這次拿出來(lái)的新作《夏天奏鳴曲》，雖然只有短短七行，但無(wú)論結(jié)構(gòu)和意象，都相當(dāng)完美：

蟬鳴落在貝多芬《月光》奏鳴曲的E和 弦上

鳥(niǎo)鳴落在莫扎特鋼琴奏鳴曲的G大調(diào)上

蛙鳴落在舒伯特奏鳴曲第一樂(lè)章的C 小調(diào)上

蟈蟈的叫聲落在胡德夫《芬芳的山谷》上

還有一些未知的蟲(chóng)鳴落在馬條，趙雷， 宋冬野，

莫西子詩(shī)某首民謠的木吉他上

有一朵木槿花的聲音輕輕落在父親的 草帽上

有一些俳句的味道，我指的是技法，漫不經(jīng)心的思絮，落在一個(gè)具體的物象上，一首詩(shī)就這么產(chǎn)生了。它的藝術(shù)理論是王國(guó)維的情景說(shuō)，而更深的源頭可以追溯到釋家的禪和偈子?！坝幸欢淠鹃然ǖ穆曇糨p輕落在父親的草帽上”，在前面這么多鋪墊后出現(xiàn)這樣一句，既天然自成又充滿(mǎn)玄機(jī)，可謂生命中不能承受之輕，或者說(shuō)，這后面一句的份量，使前面那些本來(lái)很重的變得輕了。如果作者是清朝人，肯定會(huì)被歸入神韻派。譬之這一派掌門(mén)人王漁洋《再過(guò)露筋祠》的結(jié)尾“行人系纜月初墮，門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮”，也不會(huì)遜色多少。

但這頂草帽理應(yīng)是永康本土產(chǎn)品，這個(gè)戴草帽在父親也肯定是當(dāng)?shù)厝耸?。?dāng)時(shí)他或許在地頭上勞作，或許趕集回來(lái)走在村外的小路上，這些并不重要，重要的是跟縣城的所有人一樣，不管任何時(shí)候，只要他愿意抬起頭朝東北方向望，就能看到代表地方精神高度的方巖五峰，當(dāng)年陳亮和他的朋友朱熹呂祖謙等就坐在那里談經(jīng)寫(xiě)詩(shī)，我注意到詩(shī)輯里有好幾首詩(shī)都是獻(xiàn)給這位地方偉人的，如章錦水的《方巖、方巖》，楊方的《古代的黃昏》，呂煊的《在鉛山游鵝湖書(shū)院》，而在我的理解中，那朵木槿就該從那里飄下，在時(shí)間的風(fēng)中回旋漫舞，輕輕落在父親金黃的草帽上，然后被他兒子的鏡頭捕捉并寫(xiě)入詩(shī)里。這種文化意義上的傳承既是微妙的，更是必然的。在此意義上說(shuō)，今天永康詩(shī)群實(shí)力的強(qiáng)大理所當(dāng)然，而期待會(huì)出現(xiàn)更多的詩(shī)人和佳作亦非奢望。