代廷晴

我小的時(shí)候長(zhǎng)得圓胖，爬樹(shù)卻爬得飛快。你可以想象一下那個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)胖乎乎的小姑娘，手腳并用，才剛在這棵樟樹(shù)的枝椏上，忽而又在旁邊一棵櫟樹(shù)的枝葉間冒出頭來(lái)。

我們吃的水果和干果，基本上都是自己家種的。父親是個(gè)很勤快的人，種了許多果樹(shù)。果子成熟了，父親卻忙于農(nóng)活，往往沒(méi)有更多的時(shí)間幫我摘下來(lái)。

要吃上這些果子，單靠我哥是不夠的，雖然他常常坐在樹(shù)杈上拋給我一個(gè)個(gè)歪屁股的粉紅桃子或里面帶了欲滴“果油”的青脆李。我想我得自己學(xué)爬樹(shù)。

開(kāi)始的時(shí)候只能爬上低矮的樹(shù)，后來(lái)慢慢地越爬越高，甚至可以爬到樹(shù)巔上，摘到最熟最好吃的果子。

屋后有一棵老梨樹(shù)，每年春天開(kāi)雪白的花。風(fēng)一搖，花瓣厚厚地覆在樹(shù)底下稀疏的茅草上。秋天的時(shí)候，卻只在高高的樹(shù)巔上顫巍巍地懸著幾只碩大的梨。有一天，我爬了上去，摘到了曾經(jīng)仰頭看了許多次的那幾個(gè)梨。我先坐在樹(shù)杈上吃了一個(gè)。梨子很好吃，我想著給母親帶下來(lái)。常年勞累沒(méi)有笑容的母親，吃一個(gè)甜甜的梨，也許會(huì)笑一下吧，我想。

那天穿的衣服還薄，且沒(méi)有口袋。我只能一只手拿著梨，一只手抱著樹(shù)，慢慢地往下滑。卻不想梨樹(shù)上原是長(zhǎng)刺的，上去的時(shí)候沒(méi)覺(jué)察到，現(xiàn)在我滑下來(lái)，那根刺剛好劃到我肚子。我盡量吸著氣，把肚皮往里縮。刺沒(méi)有把肚子劃穿，但還是留下了一條深深的剮痕。現(xiàn)在也還有一條淡褐色的印跡。

除了摘自己家種的果子，我還會(huì)爬樹(shù)摘野果。

那時(shí)候山里的野果是很多的。野酸棗，野生的獼猴桃，還有八月瓜，隨處可見(jiàn)。八月瓜長(zhǎng)得像個(gè)豬腰子，表皮綠色帶麻點(diǎn)。成熟之后，瓜皮呈褐黑色。再熟些，中間的那條縫會(huì)自己裂開(kāi)，里面的肉瑩白如澧酪，籽黑亮如珍珠。八月瓜的藤是牽在別的樹(shù)上的。柏楊樹(shù)啊，杉樹(shù)啊，都是它攀緣的對(duì)象。“緣木求瓜”是我常做的事。

我會(huì)爬到那高高的樹(shù)枝上坐著，手一伸，便摘到已經(jīng)自己裂開(kāi)了縫的八月瓜。有一次我摘了一大堆，數(shù)下來(lái)竟有三十八個(gè)！

學(xué)會(huì)爬樹(shù)也不全是為了找吃的，也是為了要掙零花錢(qián)用。雖然我父親那時(shí)承包了村里的小煤廠，日子并不拮據(jù)，但孩子們自己掙零花錢(qián)卻好像是不言自明的一種習(xí)慣。七八歲時(shí)，我就可以去山里摘金銀花賣錢(qián)了。

春暮夏初，鄉(xiāng)村的山間道旁，野嶺荒地，金蕊銀花到處怒放，那就是“金銀花”。 它的藤依附在樹(shù)上，枝蔓交錯(cuò)。開(kāi)花時(shí)節(jié)，蔚為壯觀?；ǔ蹰_(kāi)時(shí)是白色，后漸次變黃。我爬上它纏著的樹(shù)，把花摘回來(lái)攤在竹編的篩子里。把摻雜在花朵里的細(xì)葉兒再一次揀干凈，用筲箕裝上，再用開(kāi)水快速汆一下，瀝干，大太陽(yáng)下曬一天，第二日便可以拿到村里小小的收購(gòu)站去賣了。曬干的金銀花，不論生前是黃是白，此際都是一種透明的暗黃色。它們?cè)?jīng)鮮妍的青春，現(xiàn)在留下一縷幽香的夢(mèng)。

下午，太陽(yáng)落山，我把曬干的金銀花小心地裝在塑料袋里，封好口。夜里睡下，腦子里想著上次趕集時(shí)看上的粉紅襯衫。那上面印著一朵一朵小小的星星，會(huì)在夢(mèng)里晃我的眼。

為了掙錢(qián)，小小年紀(jì)的我，已經(jīng)會(huì)做許多事情，比如“割棕”。

老家的田邊地角，棕樹(shù)褐身綠冠，葳蕤成林。晴日可遮陽(yáng)，雨天可躲雨。同時(shí)，那棕皮還是我的一筆財(cái)富。我不知道它的具體用途，只知道小收購(gòu)站會(huì)以八毛一斤的價(jià)格收購(gòu)。

把一把小尖刀磨得飛快，刀尖順著長(zhǎng)棕葉的那一側(cè)，往下輕輕一劃，輕脆的“呲啦”一聲，再繞著棕樹(shù)干往棕片底部劃一圈子，一塊棕皮便被揭下來(lái)了。緣著棕葉的另一側(cè)再劃一刀，然后一塊塊碼整齊，待其干透，捆扎好，便又可拿去收購(gòu)站換錢(qián)了。

遇到長(zhǎng)得過(guò)高、站在地上夠不著的棕樹(shù)，我也自有辦法，那就是借助“割棕棒”?！案钭匕簟北扔锰葑臃奖阍S多。尋一截七八寸長(zhǎng)、手臂般粗的木棍，再弄一段竹篾，做成牢實(shí)的繩子。繩子一頭固定在木棍上，一頭是活動(dòng)的結(jié)。要用時(shí)，只需把繩子往棕樹(shù)上一繞，活動(dòng)的那一頭套在木棍的另一端，再旋轉(zhuǎn)至緊。我兩個(gè)腳板往割棕棒上一蹭，刺溜就爬上棕樹(shù)去了。

那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子，基本都會(huì)爬樹(shù)。但是一個(gè)女孩子，像我這樣“野道”的，不多。

我不僅摘過(guò)金銀花，割過(guò)棕，還打過(guò)桐子和棬子。

據(jù)老人說(shuō)，桐子開(kāi)花時(shí)，天氣都會(huì)變冷。農(nóng)諺云：“放牛娃兒不要夸，還有三月桐子花?！蓖┳踊ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)，是要冷幾天的，叫“凍桐花”。粉紅粉白的桐花漸飄漸落，融入土里，天氣便是真的轉(zhuǎn)暖了。

父親曾用一上聯(lián)考我：“童子打桐子，桐子落童子樂(lè)?！蔽仪弥X袋想，當(dāng)然是想不出下聯(lián)的。父親便呵呵笑，綻開(kāi)一臉的皺紋。

山里的桐子樹(shù)，因?yàn)橐獱?zhēng)陽(yáng)光，會(huì)長(zhǎng)得很高。主干是筆直的，枝椏是一圈兒一圈兒地長(zhǎng)。遠(yuǎn)看，是一座座綠色的小寶塔。

桐子由綠轉(zhuǎn)黃，再變?yōu)楹趾谏?，熟了，密密沉沉掛在?shù)上。長(zhǎng)得低矮的，可以用竹竿撲打下來(lái)。再高一點(diǎn)的，需要爬上樹(shù)去打。桐子樹(shù)的皮是光滑的，對(duì)于我這樣一只靈活的胖猴子來(lái)說(shuō)，那是毫無(wú)難度的啊。

打下來(lái)的桐子，堆放在雜屋間五六天，要把外面一層果肉漚爛掉才能剝出桐子瓣來(lái)。剝的時(shí)候，母親忙完七七八八的活兒，便在燈下坐下來(lái)幫我?？粗赣H粗糙的手上黑乎乎的爛果殼，我莫名鼻酸。

一背篼桐子，四五十斤重。我背去賣了，欣欣然買一件衣服，剩下的錢(qián)會(huì)如數(shù)交給母親。

打棬子的活兒更多的時(shí)候是大人去做，小孩子只是幫幫忙，而且賣了錢(qián)也歸大人。

棬子的殼在秋天成熟后會(huì)自動(dòng)奓開(kāi)成四瓣。它的籽凈白如玉，撫之潤(rùn)滑。棬子尖圓的葉紅黃綠相間，繽紛絢麗。被大人們用柴刀斫下的枝葉躺在焦黃的草地上，枯敗的美讓我覺(jué)得憂傷。

現(xiàn)在，許多棬子樹(shù)都砍掉了，偶爾還有一兩棵，身上疤痕累累，在長(zhǎng)滿野茼蒿的田埂上寂寞地站著。

多年我才知道，棬子也叫“烏臼”?！段髦耷防镎f(shuō)“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)”也不過(guò)是尋常物事啊。

小時(shí)候的我，性乖而口訥，說(shuō)話囁囁嚅嚅，怕與人交往，但與植物們，卻向來(lái)覺(jué)得親切。曾用葛藤編織成一個(gè)大大的網(wǎng)，把它掛在櫟樹(shù)上。我鉆進(jìn)網(wǎng)里，晃晃悠悠，渾然欲睡，不知算不算“筑巢而居”。又曾把木頭架在兩棵并排的樹(shù)中間做成梯子，一個(gè)人坐在上面，仰頭望葉隙間碎碎的藍(lán)天，或低頭看一朵白色的山茶花，怎樣一瓣一瓣打開(kāi)它羞澀的心。我也在打開(kāi)著我自己。

老家的櫻桃又紅時(shí)，我女兒站在樹(shù)下，軟白的手撫摸著粗糙蒼老的樹(shù)皮。見(jiàn)我在枝上葉間伸展自如，她一臉的羨慕和驚奇。

（作者單位：貴州省遵義市余慶縣他山中學(xué)）