李志甫

婆婆說：“別人的日子都是過的，而自己的日子卻是熬的。”一個做了人妻人母的她，在國家經(jīng)濟匱乏的五六十年代，挨肩生下了五男一女共六個孩子。

女兒在十一個多月大的時候，由于高燒持續(xù)不退，家境貧寒無錢醫(yī)治，硬是被耽擱了，最終落了個終身殘疾，成了一個永遠與聲音隔絕的聾啞人。

婆婆四十歲守寡，六十歲上又痛失自己的長子。經(jīng)歷了一次又一次重創(chuàng)之后，她挺起了腰桿帶上幾個未成年的孩子，艱難行走在磨難與生死交錯的人生道路上。而她堅信人生自有快慰，苦難的日子總有出頭之日。她用寬闊的胸懷接納并承載著凄苦命運中所有始料未及的不幸。

婆婆雖然不曾進過學堂，但思想進步，頭腦聰明，不守舊。繡花，剪紙，編制蒲墩、手提籃等等，都是她的拿手好戲。她能言快語，干活麻利，不管是家里家外，耕田播種、擔水劈柴，樣樣不服輸。日子過得雖然很艱辛，可事務(wù)都料理得井然有序。

每年秋季過后，家家房前屋后就會有成堆成堆的玉米皮子，一般被人用來當柴燒或是漚肥。而在婆婆眼里那些不被人看好的玉米皮子卻成了寶貝，是編制蒲墩的上好原材料。農(nóng)忙過后，婆婆就尋思著去成堆成堆的玉米秸稈中尋找被埋在下面嫩白、潔凈、柔軟的玉米皮子，晾干、碼齊、放好。一有空閑，就坐下來編制她的蒲墩。一會工夫下來，圓嘟嘟、白刷刷、紋路有序的蒲墩就編好了。編制成形的蒲墩坐上去軟硬兼實，冬暖夏涼，通風透氣，是農(nóng)村百姓家里常用的一種納涼、閑聊時的坐墊。鄉(xiāng)下人過了麥、秋兩季，剩下的都是閑工夫。人們喜歡腋下夾個蒲墩，走到哪里，只要有合適和對脾氣的人群，一屁股坐下來一聊就是多半天。婆婆經(jīng)常會把自己編制的蒲墩拿出送給街坊鄰居們，坐著蒲墩手上編著蒲墩，身邊的人嘴角上噓著唾沫，擠眉弄眼，聊得那是眉飛色舞！長生家的媳婦賢惠溫順，知書達理;二狗子家的閨女不懂事理，二十好幾了也說不上婆家;還有那誰誰家的男人和那個誰誰好上了……從村東頭說到村西頭，不需記詞也不用備稿，直到聊得沒了詞，坐得腚麻了才不甘罷休停下來撓撓自己的頭。

除去編制蒲墩，她還有多種手藝活：編制手提籃、繡花、剪紙、裁剪衣服、做鞋樣等。七里八鄉(xiāng)總會有人上門求手藝或者出錢要買，婆婆說：“你們過來跟我學手藝，我就挺高興，也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，向我請教說明瞧得起我，送給你們也是應(yīng)該的，哪能收你們的錢啊。喜歡就拿去用吧?！敝笏妥聛硎职咽纸探o大家怎樣編。一次回家，婆婆從儲藏間里搬出了一摞大小不一的蒲墩，對我說：“你挑一個吧，好多人都稀得要哩，你先挑一個？！”許多年過去了，婆婆給我的這個精美蒲墩，因為過于精致，實在不忍心把不潔的屁股坐在上面，它依然如新，紋路清晰，花樣別致，看上去像一個考究的藝術(shù)飾品。每每看到它，就會想起在鄉(xiāng)下辛勤勞作的婆婆端坐在房梁下認真編制蒲墩的神態(tài)。

早些年婆婆還有一個最值得夸耀的手工藝術(shù)活計，那就是用各種打外包裝用的硬塑料條子編制手提籃?；@身用紅色或者藍色條子編成菱形點綴，整個提籃高尺半左右，到了頂部內(nèi)外勾牙收邊;籃子提手是用不同顏色的軟塑料管套上去的，既不勒手又美觀大方，上街買菜、走親訪友是頂好的盛物家什。街坊鄰里都好生羨慕，每次看到婆婆，都是夸個不?！袄洗蠼阏媸呛檬炙嚢?！籃子編制得有型有樣，商店里都買不到呀！”夸得婆婆喜滋滋的。

她自豪地說道：“如果喜歡就拿去用，我隨后能再編一個出來的?！?/p>

據(jù)說婆婆年輕時不但手巧人還長得漂亮，村上百姓都夸她長得像王光美。她是打破舊思想舊觀念頂著罵名嫁給公公的，公公比她大上好幾歲呢，娶進家門時她剛剛十九歲。公公的前妻人高馬大，模樣粗糙，論模樣和能力婆婆絕對是一個頂她倆。婆婆聰慧機敏，明事理，她知道自己在這個事上有過錯，搶走了曾經(jīng)屬于別人的男人，深知理虧，所以從不把那些閑言碎語往心里邊擱，任憑大家怎樣評頭論足，只是默默地愛著自己眼前的這個大男人，并生下了六個子女。

公公在那個特殊年代特殊時期，同樣也承受了精神的重擊。莫須有的罪名相繼扣在了他的頭上，輕生的念頭日夜籠罩著這個倔強不屈的男人。當婆婆有所察覺后，便日夜寸步不離地守護在他的身邊，跟隨在公公的左右，暗暗叮囑自己不能有半點松懈和閃失。而公公終沒能戰(zhàn)勝心底的絕望，懸梁自盡了。

一家老小癱坐在已經(jīng)無力回天的親人身邊，哭成了一團，婆婆雙膝跪地，仰望著蒼天，大聲哭喊：“你這是為什么？為什么撇下我們老小就這么走了？這往后日子可怎么過??？”

階梯式六個未成年的孩子拉著娘的衣袖，哭成了一團。孩子們的哭聲讓婆婆站起身擦干眼淚，大聲喊道：“都給我站起來，誰也不能哭了。你爹走了，還有娘呢！”從此婆婆就承擔起了這個家庭中所有的責任。

背扛肩挑，耕田播種，挑燈縫補，只要身子骨不倒，再苦再難也要往前走。為了讓孩子們長大能有出息，她忍辱負重。街坊鄰里那些長舌婦女經(jīng)常聚集在一起，指指點點。沒事有事處處刁難，指桑罵槐。婆婆能忍就忍了，眼下受屈辱，是為了今后能更好地抬起頭。她在心里默默告誡自己，不論日子過得再難再苦，遭遇什么困難都要堅強地活下去，為的是把孩子們養(yǎng)大成人，讓他們進學堂讀書，給自己死去的男人爭氣。

那一年冬天，縣里傳來征兵的消息。二兒子已經(jīng)十八歲，在家少吃無穿，送進部隊里去，家里就會減輕一個人的負擔。婆婆拿定主意后找到村干部說出了自己的要求，村干部就給寫了個名。接到入伍通知的那一刻，全家人喜出望外，婆婆把二兒子叫到身邊千囑咐萬叮嚀。出征的那一天全村上下鑼鼓喧天，幾個應(yīng)征青年胸戴大紅花，在接兵干部的引領(lǐng)下走出了村莊，婆婆含淚站在村口那棵老榆樹下，遙望兒子漸漸遠去的背影，心里說不出是個啥滋味。

過了一年縣武裝部又下來征兵的通知，婆婆決定把三兒子也送進部隊去，又找到村干部。這回就沒那么容易了。村干部對婆婆說：“你們家去年剛走了一個，今年就沒有名額了。”聽罷，婆婆拔腿離開了大隊部。天就要黑了，婆婆用手帕包了十幾個雞蛋，沿小路到縣里去找一位曾經(jīng)和公公有過工作關(guān)系的朋友，這事就這么定下了。

婆婆站在院子中央深深地嘆了口長氣，她看著院子里剩下的幾個孩子，穿著破衣爛衫，餓得面黃肌瘦，暗想，這下好了，送走兩個，到了部隊就不會再繼續(xù)受凍挨餓了。

一天村上突然來了一男一女兩個陌生人，有人看到他們先是去了大隊部，之后，才來到婆婆家的。兩個人看上去神情凝重，坐定后，說是市里二建公司的，領(lǐng)導安排過來，有件事情需要轉(zhuǎn)告。兩個人相互對視了一下，女的開口說道：“您的大兒子郭峰在一次工程驗收時不慎從六米高的腳手架上摔下來，已經(jīng)送往醫(yī)院進行搶救，目前情況不詳，希望您一定控制自己的情緒，保重身體?！?/p>

婆婆聽到這里，意識到情況的嚴重性，眼前頓時一片漆黑，隨即暈厥在地。醒來后她并沒有哭，用手緊緊拽住衣襟，在心里輕聲喚著兒子的名字，“郭峰，我的兒，你不會吧？”郭峰是婆婆的長子，在城里一家建筑公司工作。其實這是單位領(lǐng)導提前安排人員往家里送信來的，人早已沒有生還的可能了。一鍬接一鍬的黃土撒在了裝著郭峰的棺木上……

命運多舛的婆婆，中年喪夫，老年喪子，經(jīng)歷和承受了常人無法承受的一次又一次打擊。

人生幾十年，婆婆的命運可謂是屢遭不幸，那些悲涼凄慘的一幕幕一回回，她的內(nèi)心要有多么強大才能堅強地活過來？要用一種怎樣的姿態(tài)和不屈的胸懷，才能堅持下來？婆婆毅然決然帶著自己的孩子們從痛苦的深淵一步一步走了出來。

而今，九十多歲高齡的她，除了耳背，身體依然健康硬朗，精神飽滿。她常常驕傲地逢人就說：“俺可不是一般的女人，不論怎樣艱難困苦，俺帶著幾個孩子吃糠咽菜、背扛肩挑，咬牙挺過來了。換成別人都要死上幾回了。”

受了大半輩子的罪，磨煉了一副好身板。婆婆常常會表現(xiàn)出一副得意的樣子，她說：“我呀，一輩子沒吃過一粒藥片，沒有鬧過任何病，感覺身子不得勁了，喝上一碗白開水，蒙住被子睡上一覺就好啦！”

婆婆的晚年已是兒孫滿堂，她的幾個孩子也都已經(jīng)成為了一棵棵參天大樹，有做私營老板的，有在部隊當上軍官的……膝下晚輩就有十大幾個，每年過春節(jié)，全家人聚在一起，紅包就得包上二三十個，晚輩們排著隊給老太太祝福叩首。

每一次回到老家，她都會高興地自言自語：“吆喂，都回來了?！贝叽僦禳c做飯，自己回到屋里，從被褥下面拿出用手帕裹了幾層的錢幣，攥在手心里去到村里小賣店給孩子們買些零嘴。飯間，她就會情不自禁地講起她的過去，說到日本鬼子進村掃蕩，我公公怎樣帶著家人去逃荒……

她說：“現(xiàn)在的日子真是過到天上啦！不愁吃不愁穿，吃啥有啥，這在當年想都不敢想嘞！”

她也會常常對著我們說：“你看看，我都快一百了，也不死？有啥法？煩也不沾，年輕時受的罪啊，老天爺?shù)男睦锒几麋R似的，賜給我生命的長度，讓我多活幾載。”

婆婆沒事了就在自家的房前屋后種下大蔥、白菜、花生、蘿卜、南瓜等作物，長勢茂盛，郁郁蔥蔥。

婆婆已經(jīng)走到了垂暮之年，生活的艱辛磨煉了她的意志，對現(xiàn)在幸福的生活更加充滿了希望。

愿婆婆能夠在她晚年的生活里繼續(xù)活出自己不一般的精彩人生。