村上春樹(shù)

我太太喜歡古董，外出旅行，無(wú)論去哪里，都會(huì)一頭扎進(jìn)古董店。我這個(gè)人，生活當(dāng)中盡可能不對(duì)什么事采取一棍子打死的態(tài)度，但有一個(gè)很想獨(dú)斷專(zhuān)行的原則，那就是：對(duì)于對(duì)古董不是很感興趣的人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比陪人進(jìn)古董店消磨很長(zhǎng)時(shí)間更枯燥無(wú)聊的事了。在我太太使用莫名其妙的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)同店主大談特談的時(shí)間里，我打著哈欠在店堂轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看根本不想看的東西，心想，這般臟兮兮的盤(pán)子怎么標(biāo)那么高的價(jià)錢(qián)！

也罷，和進(jìn)女性用品商店不同，我不至于“視線(xiàn)無(wú)處落”。從這一點(diǎn)，說(shuō)釋然倒也釋然，不過(guò)無(wú)聊還是無(wú)聊的。

進(jìn)京都一家小古董店時(shí)，不知何故，一開(kāi)始我就有兇多吉少之感。那位老婆婆就像《漢澤爾和格蕾太爾》中出場(chǎng)的魔女一樣，甚至帶有一股妖氣：喏，莫不是住在深山老林里用千層餅和蕪菁片蓋的房子里？我下決心別太靠近，里面準(zhǔn)沒(méi)好事。

問(wèn)題是，一來(lái)無(wú)聊，二來(lái)在陪太太的過(guò)程中，我也成了“門(mén)前小伙計(jì)”，掌握了一定程度的知識(shí)?？匆?jiàn)眼前的盤(pán)子，我口中嘟囔道：“款識(shí)大概是明治的，花紋倒也不壞?！辈焕頃?huì)就好了，我卻拿在手里看了起來(lái)。就在這時(shí)，我覺(jué)得后背好像有強(qiáng)力電磁波那樣火辣辣的視線(xiàn)落在上面。啊，糟糕！還沒(méi)等我細(xì)想，手一滑，盤(pán)子掉在地板上，“啪嚓”一聲摔碎了。

“沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)別介意。那東西，反正是要壞的嘛！”老婆婆笑吟吟地說(shuō)道，但眼睛說(shuō)的完全與此相反。嘴角笑，眼睛不笑。能夠展現(xiàn)出這種含有特殊信息笑法的人，古都京都還是為數(shù)不少的。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好把一套十個(gè)——“買(mǎi)一個(gè)不賣(mài)”——哭哭啼啼全部買(mǎi)了。不容你不買(mǎi)。

“何苦找那個(gè)麻煩！”事后，妻子訓(xùn)斥道。

“可那是有魔力的嘛！”我辯解說(shuō)，“那老太婆射來(lái)火辣辣的電波，弄得我手一滑……”

這個(gè)說(shuō)法妻子當(dāng)然沒(méi)接受。九個(gè)盤(pán)子現(xiàn)在家里仍在使用。也罷，盤(pán)子本身倒不那么糟。