桂濤

2016年6月的英國“脫歐”公投，像一把無情的手術(shù)刀，將斯特拉福德的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實(shí)的繁復(fù)肌理與僨張的血脈呈現(xiàn)出來，它所帶來的刺激與沖擊也引起這個(gè)小鎮(zhèn)最自然的應(yīng)激反應(yīng)。在那場公投中，小鎮(zhèn)所在的斯特拉福德地區(qū)超過八成選民參加投票，最終52%的人選擇“脫歐”，48%的人選擇“留歐”?！懊摎W”票只領(lǐng)先4個(gè)百分點(diǎn)，這與英國全國的投票情況完全相同，這賦予了斯特拉福德以小見大的樣本意義。莎士比亞的家鄉(xiāng)和英國一樣，在糾結(jié)中選擇和歐盟分道揚(yáng)鑣。

鎮(zhèn)上的人對(duì)“脫歐”的態(tài)度也分為兩極。包括斯特拉福德地區(qū)議會(huì)領(lǐng)袖克里斯·思恩特在內(nèi)的一些當(dāng)?shù)厝?，在得知本地區(qū)“脫歐”公投的結(jié)果后都很平靜，“很失望，但并不吃驚”。而71歲的當(dāng)?shù)鼐用翊笮l(wèi)·斯蒂芬斯將英國公投“脫歐”的那一天，描述為自己生命中“除了親人去世的日子以外最糟糕的一天”。他的妻子英格麗德是德國人，是小鎮(zhèn)上的自由職業(yè)譯員。他認(rèn)為，英國選擇“脫歐”就是選擇自我孤立，這讓人傷心。斯蒂芬斯引用莎士比亞劇本《理查二世》中的一段臺(tái)詞來形容自己在“脫歐日”的心情：

“英格蘭，它的周遭為洶涌的怒濤所包圍，它的巖石的崖岸擊退海神的進(jìn)攻，現(xiàn)在卻被籠罩在恥辱、墨黑的污點(diǎn)和卑劣的契約之中。那一向征服別人的英格蘭，現(xiàn)在已經(jīng)可恥地征服了它自己。??！要是這恥辱能夠隨著我的生命同時(shí)消失，我的死該是多么幸福！”

莎翁洞察人性。莎翁的家鄉(xiāng)人更懂得：從來沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

在莎士比亞故居附近開店的美國古董商斯科特已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了10多年，他的妻子就是鎮(zhèn)上人。斯科特說，自己身邊的一些朋友總在抱怨，從東歐來的移民搶占了斯特拉福德的資源?！八麄兇_實(shí)擠滿了醫(yī)院、銀行，去哪兒都在排隊(duì)，而隊(duì)伍里都是東歐人?！弊鳛闆]有投票權(quán)的外國人，斯科特看得更清楚，“當(dāng)?shù)厝诉x擇‘脫歐，就是想讓小鎮(zhèn)回到原來的樣子。”

和英國不少地方的情況一樣，在斯特拉福德鎮(zhèn)上，酒吧、餐館的服務(wù)員大多來自波蘭或斯洛伐克等東歐國家。帶東歐口音的英語似乎已經(jīng)成了英國服務(wù)員的標(biāo)準(zhǔn)口音。按照規(guī)定，成員國勞動(dòng)力可以在歐盟范圍內(nèi)自由流動(dòng)，許多東歐國家的勞動(dòng)者開始大量進(jìn)入西歐尋求工作機(jī)會(huì)。根據(jù)英國“脫歐”公投后公布的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，8個(gè)在2004年加入歐盟的東歐國家在英國工作的總?cè)藬?shù)首次超過100萬。但事實(shí)上，一些數(shù)據(jù)也表明，在勞動(dòng)力短缺的英國，外籍勞工為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了不小的貢獻(xiàn)。斯特拉福德的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要靠旅游業(yè)支撐，來自歐洲的游客是小鎮(zhèn)的重要客源，來自東歐的勞工是支撐服務(wù)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要力量。人們擔(dān)心，“脫歐”將提高外籍勞工來英工作的門檻，讓外國人更難進(jìn)入英國。

“世界本是一座舞臺(tái)，一切的男男女女只不過是演戲的人;他們各自有出場之時(shí)，又各自有退場之日?！鄙勘葋喨ナ?00年后，他的話猶在耳旁，用來描述英國今天鬧哄哄的“脫歐”進(jìn)程，再妥帖不過。

如果莎士比亞投票，他會(huì)選擇“脫歐”嗎？這個(gè)問題在斯特拉福德引人遐想。

正如莎士比亞在《安東尼和克里奧佩特拉》里寫的那樣：“智慧是命運(yùn)的一部分，一個(gè)人所遭遇的外界環(huán)境會(huì)影響他的頭腦?！笨梢韵胂螅绻勘葋喕畹饺蚧慕裉欤纳庖欢ㄅc歐洲大陸密切相關(guān)。不管是為了羊皮手套向歐洲大陸零關(guān)稅出口，還是為了吸引東歐游客，商人莎士比亞很可能會(huì)和今天倫敦的商人一樣，堅(jiān)定地反對(duì)“脫歐”。

莎士比亞似乎不是一個(gè)仇外者或種族主義者，不會(huì)支持英國選擇“脫歐”后針對(duì)外來移民的排外情緒。雖然他將猶太人夏洛克塑造成“冷酷無情的吝嗇鬼和高利貸者”，目的卻是借夏洛克的嘴控訴當(dāng)時(shí)歐洲的反猶主義，是要發(fā)出“難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血?dú)鈫?？”這樣的感慨，發(fā)出“你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來的嗎？”這樣的吶喊。不過，莎士比亞本人是個(gè)堅(jiān)定的愛國者。他在《理查二世》中毫不吝惜對(duì)英格蘭的溢美之詞——“統(tǒng)于一尊的島嶼”“莊嚴(yán)的大地”“戰(zhàn)神的別邸”“新的伊甸，地上的天堂”，這可能讓他在精神上和今天提出“讓英國重新獲得獨(dú)立”的“脫歐派”產(chǎn)生共鳴。

有意思的是，在對(duì)歐洲的態(tài)度上，莎士比亞和他的家鄉(xiāng)人一樣，始終持模棱兩可的態(tài)度。一方面，雖然莎翁一輩子沒有走出過英國，但他留下的37部劇作中，超過一半是以歐洲大陸為背景的故事：《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》和《威尼斯商人》的背景是意大利，《仲夏夜之夢》和《雅典的泰門》的故事發(fā)生在希臘，《哈姆雷特》講述的是丹麥的事……從這個(gè)角度看，莎翁不是對(duì)歐洲持懷疑態(tài)度的“脫歐派”。但另一方面，莎士比亞對(duì)歐洲人又是充滿批判的。在他的筆下，希臘人是“無禮的”，西班牙人是“夸夸其談的”，丹麥人是“腐爛的”，荷蘭人是“愚鈍的”。他在《亨利六世》中寫道：“只能利用法國，不能信賴法國。”這與英國今天實(shí)用、漸進(jìn)、經(jīng)驗(yàn)與懷疑的外交風(fēng)格，以及功利主義的“疑歐傳統(tǒng)”不謀而合。

莎士比亞在《哈姆雷特》里寫道：“其實(shí)世事并無好壞，全看你們?nèi)绾稳ハ??！睂?duì)莎士比亞而言，“脫歐”對(duì)英國是福是禍會(huì)像“生存還是毀滅”這個(gè)“哈姆雷特之問”那樣，是個(gè)值得費(fèi)勁思考的問題嗎？