梁文道

記憶是不可靠的，就連關(guān)于食物的記憶也不例外。

幾乎每一個有點年紀(jì)的人都曾抱怨某種食物今不如昔，例如一碗碗仔翅、一塊白糖糕、一串辣魚蛋，甚至一包薯片。我們總是喜歡說這個東西的味道不一樣了，從前它是多么美好，如今卻變得寡淡無味。我們總是回憶兒時的零嘴，然后慨嘆其真味之不存。我讀前輩食家的著作，發(fā)現(xiàn)他們原來也時常發(fā)出這種議論，指斥食物水平的日漸低落。這類描述甚至可以一直追溯到明代。如果事情真是這樣，那么我們就可以總結(jié)出一條歷史規(guī)律了：整個人類的飲食文明其實是一段不斷退化的歷程。“一代不如一代”起碼在食物的層面上是絕對的真理。

然而這是真的嗎？難道明朝的飲食一定差過元朝，今天的主婦做菜就一定比不上孟子之母？當(dāng)然不可能。我并不否認(rèn)食物水平會有一代不如一代的現(xiàn)象，甚至相信它在很多方面都是事實的寫照。如今香港街頭傳統(tǒng)小食之貧乏，絕對是有客觀證據(jù)支持的。可是，會不會有這么一種情況，我們只是單純地被自己的記憶蒙騙了？

專門研究“偽記憶”的美國心理學(xué)家羅夫托斯曾經(jīng)做過一項非常著名的實驗。她找來一群大學(xué)生，要他們填寫一份飲食經(jīng)歷及習(xí)慣的問卷，其中一道問題是：“請說明你吃過草莓雪糕之后生病的經(jīng)驗。”收回來的問卷顯示，絕大部分受試者不僅沒有這么奇怪的經(jīng)驗，甚至還很喜歡草莓雪糕。一個星期之后，研究人員召回參加實驗的學(xué)生，分別告訴他們，計算機已經(jīng)深入分析過那些問卷，發(fā)現(xiàn)他們童年的記憶原來并不可靠，其實他們真的曾經(jīng)吃完草莓雪糕之后就很不舒服。研究人員還引導(dǎo)他們回憶事發(fā)的經(jīng)過，要他們回想那一年自己幾歲，和什么人在一起……然后，他們被要求再填一次和上回一模一樣的問卷。這一回，羅夫托斯發(fā)現(xiàn)，71個原來否認(rèn)自己吃了草莓雪糕就生病的學(xué)生里，有24個改變了答案。他們現(xiàn)在真的相信自己有過這種經(jīng)驗，并且開始討厭草莓雪糕，甚至想起它就作嘔。

或許我們對某些食物今不如昔的感覺也有這種“偽記憶”的作用。并不是它真的變味了，并不是我們小時候吃到的一定要比現(xiàn)在好，而是我們?nèi)绱讼嘈?。我們?nèi)绱讼嘈牛且驗槊恳粋€人都這么說，每一家媒體、每一個食家都在引導(dǎo)我們“記起”童年嘗過的好滋味，哪怕我根本沒有這種體驗，哪怕我兒時甚至根本沒嘗過他們所說的那種東西。

懷舊是種無人可以免疫的病，人類歷史有多長，這種病就存在了多久。它不是記憶，它是一種對待記憶的方式。它總是讓過去比現(xiàn)在美妙，有時候還會創(chuàng)造出一個不曾存在的過去。所以我們的飲食文字才會呈現(xiàn)出一副不停倒退的面目。如果它是真的，那么尼安德特人一定比我們會吃。米其林密探要是回到石器時代，肯定家家戶戶都要拿三星。