吳軍

在中國常常聽到一句話：“不能讓孩子輸在起跑線上?！睘榱瞬惠斣谄鹋芫€上，許多孩子從小就要非常辛苦地學(xué)習(xí)這個(gè)、學(xué)習(xí)那個(gè)。贊同這個(gè)觀點(diǎn)的不僅有中國家長(zhǎng)，也有著名作家馬爾科姆·格拉德威爾。他在《異類》一書中就表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：一朝領(lǐng)先，一輩子領(lǐng)先。

但是，不論大家有多努力，一個(gè)50人的班，永遠(yuǎn)有第1名和第50名。更關(guān)鍵的是，即使在起跑線上贏了，今后也未必能贏，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是一個(gè)長(zhǎng)期的事情、一輩子的事情，是馬拉松比賽，而不是百米賽跑。我從小到大都是在一流的學(xué)校里度過的，周圍的樣本應(yīng)該算是中美兩國贏在起跑線上的人了。但是，我見到最多的情況是，每過一個(gè)階段，就有人主動(dòng)退場(chǎng)，請(qǐng)注意，是主動(dòng)退場(chǎng)。最后的贏家，不是一開始跑得快的人，而是那些為數(shù)不多的堅(jiān)持跑下來的人。

在這里，我來和大家分享一個(gè)故事，以說明人為什么必須樹立“人生是馬拉松長(zhǎng)跑”的想法才能笑到最后。

這個(gè)故事發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的美國。

美國中部密蘇里州過去有一所被稱為“獨(dú)立高中”的中學(xué)。獨(dú)立高中1901屆的年級(jí)第一名是查理·羅斯，他在校期間曾擔(dān)任過學(xué)生年刊的主編，算是個(gè)挺有名的學(xué)生，他也因此是英語老師布朗小姐最喜歡的學(xué)生。畢業(yè)典禮一結(jié)束，布朗小姐就走上臺(tái)親吻了羅斯，祝賀他以優(yōu)異的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)。

羅斯旁邊站著一個(gè)比他幾乎矮半頭的學(xué)生，我們權(quán)且先稱他為哈里。哈里其貌不揚(yáng)，來自一個(gè)非常樸實(shí)的世代務(wù)農(nóng)的家庭。不過哈里并不缺乏勇氣，他當(dāng)時(shí)就問布朗小姐：“我難道不應(yīng)該也得到一個(gè)吻嗎？”

布朗小姐很簡(jiǎn)單地回答：“等到你做了什么了不起的事情再說吧！”

其他同學(xué)看到這一幕都在想，羅斯將來總得做出點(diǎn)什么成就，才能不辜負(fù)老師對(duì)他的青睞。

羅斯的壓力應(yīng)該不小，而且將壓力變成動(dòng)力，一直非常努力。高中一畢業(yè)，羅斯就考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拿芴K里大學(xué)。畢業(yè)之后，他留校任教并成為該大學(xué)新成立的新聞學(xué)院的第一位教授。接下來，他在新聞界嶄露頭角，由于他異常勤奮，加上人又聰明，終于在1932年獲得普利策獎(jiǎng)。在隨后的十幾年里，羅斯不敢懈怠，在新聞界的影響力越來越大。1945年，羅斯被杜魯門總統(tǒng)任命為白宮負(fù)責(zé)新聞和出版事務(wù)的首席秘書，這可能是新聞界的人士能得到的最高職位了。

從羅斯的經(jīng)歷可以看出，一個(gè)人即使贏在了起跑線上，成功也要靠自己長(zhǎng)期努力。當(dāng)然，如果事情到這里就結(jié)束了，不過是一個(gè)心靈雞湯的故事而已。這個(gè)故事中的另一個(gè)主角，那個(gè)可憐的哈里后來的命運(yùn)怎么樣了呢？他就是第33任美國總統(tǒng)哈里·杜魯門。事實(shí)上，從20世紀(jì)40年代開始，羅斯在新聞界能夠平步青云，在很大程度上是靠杜魯門的提攜。

根據(jù)杜魯門圖書館的記載，接下來的故事是這樣的：

羅斯得到任命后，非常高興地和總統(tǒng)講：“布朗小姐如果知道我們現(xiàn)在又在一起了，一定會(huì)很高興。”總統(tǒng)拿起電話，給獨(dú)立高中的布朗小姐撥了過去：“喂，布朗小姐，我是美國總統(tǒng)，我是否該得到一個(gè)吻？”電話對(duì)面的布朗小姐回答：“來吧，你可以得到它。”

傳記作家喜歡將這件事情加以渲染，以說明一個(gè)男人的嫉妒可以激發(fā)他無限的潛力。杜魯門的成功和這件事有多大關(guān)系很難說，他是否在當(dāng)上總統(tǒng)之前長(zhǎng)達(dá)44年的職業(yè)生涯中一直還想著這件事呢？我覺得并沒有。和羅斯相比，杜魯門無疑在起跑線上輸?shù)靡凰?，事?shí)上，從高中畢業(yè)后的10多年里，他因?yàn)榧彝ヘ毨?，無法上大學(xué)，沒有人脈，沒有機(jī)會(huì)，一事無成。當(dāng)羅斯已經(jīng)在新聞界大顯身手時(shí)，他還在為溫飽發(fā)愁。但在最后的長(zhǎng)跑中，杜魯門贏得很漂亮。

杜魯門的成功過程至少說明，起跑線上的輸贏對(duì)一生的影響并不是那么大。事實(shí)上，即使在起跑線上領(lǐng)先，優(yōu)勢(shì)也未必能持續(xù)很久。1945年，杜魯門接替去世的羅斯福，從副總統(tǒng)變成了總統(tǒng)，搶到了1948年總統(tǒng)大選的優(yōu)先起跑權(quán)。但他在謀求連任的過程中一直落后，這也再次說明，起跑的優(yōu)勢(shì)并不是那么重要。那么，杜魯門是如何當(dāng)上總統(tǒng)，又是如何連任成功的呢？我把它概括成耐心、運(yùn)氣和勤奮。杜魯門的故事我們先放到一邊，接下來，我們繼續(xù)聊和起跑線相關(guān)的另一個(gè)話題——玻璃心。

20年前，我們很少說類似“玻璃心”這樣的詞，但今天，我們經(jīng)常會(huì)聽到“玻璃心”“傷不起”這類的話。很多人，尤其是年輕人，似乎真的脆弱到不能受一點(diǎn)兒傷的地步。玻璃心是如何養(yǎng)成的？這和我們今天過分強(qiáng)調(diào)起跑線的重要性有關(guān)。

由于過于強(qiáng)調(diào)起跑線的重要性，很多家長(zhǎng)和老師不斷地告知孩子，一朝落后，永遠(yuǎn)落后。孩子們一旦遇到一點(diǎn)兒不順利，暫時(shí)落后了，就非常害怕。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，孩子的心就變得很脆弱，成了玻璃心。這些人如果一開始處于順境，就越發(fā)地有信心。但是，人很難永遠(yuǎn)有好運(yùn)氣，一旦遇到挫折，便成了一件了不得的事情，“整個(gè)人都不好了”。在這種時(shí)候，家長(zhǎng)和學(xué)校應(yīng)該給予孩子正確的引導(dǎo)，培養(yǎng)他們?cè)谌松虚L(zhǎng)跑的意識(shí)和能力，告訴他們一時(shí)的失敗或者落后根本算不上什么大事。但是，在起跑線理論的影響下，學(xué)校和家長(zhǎng)所做的，一方面是繼續(xù)給孩子施加更大的壓力，另一方面則小心翼翼地為孩子保駕護(hù)航，最后大家都變得輸不起。

有的家長(zhǎng)認(rèn)為，先幫助孩子搶到一個(gè)好的位置，進(jìn)入一所好的大學(xué)，其他事情以后再說。在這樣的指導(dǎo)思想下，學(xué)校和家長(zhǎng)對(duì)孩子百般呵護(hù)、精心輔導(dǎo)，不給任何刺激，讓孩子盡可能少地遇到挫折。這份苦心能否真的得到回報(bào)，我們并不知道。就算這種方法短期內(nèi)有效，最后孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)上表現(xiàn)得很好，順利地進(jìn)入好大學(xué)，但玻璃心一旦養(yǎng)成，副作用會(huì)非常大，一輩子都是大問題。我在清華大學(xué)當(dāng)過班主任，入學(xué)時(shí)，一個(gè)年級(jí)200多名新生都是原來學(xué)校最頂尖的學(xué)生，但到了第一學(xué)期的期中考試，總要有最后一名，總要有最后1/3的學(xué)生。這時(shí)候，哪些人具有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟，哪些人是玻璃心，馬上就看出來了。對(duì)于前一種人，他們可以跌倒，但是會(huì)爬起來，不斷前進(jìn);對(duì)于后一種人，即使老師費(fèi)盡心思給予各種幫助，也還是走不出心理陰影。后一種人并非智力、能力和知識(shí)儲(chǔ)備不如別人，而是從小被養(yǎng)成了一顆玻璃心。

今天，當(dāng)大家都在試圖搶先跑出去幾十米，或者都在訓(xùn)練那種有爆發(fā)力而沒有耐力的短跑時(shí)，聰明人不妨練就一顆永遠(yuǎn)摔不壞的強(qiáng)大心臟。有一顆強(qiáng)大的心臟，自己總是能夠堅(jiān)持跑下去，即使跌倒，也能不斷爬起來。如果還能夠一邊跑，一邊欣賞路旁的風(fēng)景，那就更好了。最終跑到終點(diǎn)的會(huì)是這樣的人。