阿占

一條二十年的老木頭船，用兇惡的風浪刻了文身，布滿殺伐之氣，就像那些久經(jīng)沙場的武王?，F(xiàn)在，它被擱置在早春的岸灘上，正午時分，若靠近船身，能聽見喑啞低悶的聲音從深處傳來——榫卯徹底相離，絕響四起，這是它生命里最后的動靜。

“咔吧”一聲，榫卯相扣，這是新船才有的資格。新船和新房子一樣。從前新蓋的大木梁架結構的房子，房架上的柁沒完全裝到位，經(jīng)過人一段時間的居住，被煙火氣焐熱了，被人的呼吸落實了，會發(fā)出“咔吧”一聲。因為新，邊簧和邊槽之間即便較著勁，仍不會開裂和變形。

老船恰恰相反，響起來的，是散了架的聲音。一聲成讖，便已是歸天的征兆。

再看老船，好像被燒刀子泡過，泛青，泛藍，泛黃，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠顏色。燒刀子是什么？因為度數(shù)高、味濃烈、似火燒而得名。漁把式們都知道，燒刀子之烈，遇火則燒。入口如燒紅之刀刃，吞入腹中則燃起滾滾火焰。出海打魚，在冰冷的海上，就是依仗著這一種濃烈，漁把式們才能找回存在感。

渡海的老船，當年渡的是苦難、渡的是艱險，能夠從這些中間抽身而過的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一塊木頭都有靈性，早就成了雷電的一部分，成了風暴的一部分。老船曾經(jīng)對主人說過，如果有一天老了干不動了，要將它留在大海上，讓它隨風浪漂泊，逐漸解體?；蛘咴谀硞€瞬間被風浪與礁石夾擊得粉碎，轉眼沉入海底，成為深藍的深處——這些都可以讓老船擁有從出生到死亡一直屬于大海的榮耀感。死于大海，老船相信還會有來世。最不濟，也要擁有灘涂的一隅，對死亡保持覺知。潮汐漲落，時間顯示出不動聲色的力量，生命之光與死亡陰影重新融合，流沙如軟金，覆蓋了所有的秘密。

主人肖老大沒有背叛老船。在漁村，老船不能用了，拆卸變賣是約定俗成的，十個船老大中有九個都會這么做——頭顱被拆分下來，賣給流動的小販，改造成簡易住房;軀體賣給家具商，經(jīng)過打磨上漆，以老船木的噱頭炒賣;心臟和大腦賣給收廢鐵的，與廢棄的易拉罐混為一堆……大多數(shù)船老大都希望那些駕駛艙、發(fā)動機和螺旋槳能賣個好價錢，除了肖老大。他知道老船不想這樣死。身經(jīng)千難萬險，最后落得變賣殘骸，這樣的過程比結果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丟失未來，而在于沒有了過去。唯肖老大與老船惺惺相惜。

不過是一條渡海的破船，留著干什么？人們不解地問，包括肖老大的兒子。肖老大陡然大怒，在兒子臉上甩了一個巴掌。

回想起海上的蒼茫日夜，一切背景都簡化了，都退后了，只剩下孤獨的海平線。肖老大和老船始終沒有發(fā)現(xiàn)岸，他們固守著心中的石頭，彼此默契。來了好潮水幾天幾夜不能睡覺，要趁著潮水的浪峰搶魚。在風口浪尖，他們一起扯著嗓子吼起來。肖老大到死都不會忘記，有一年的農(nóng)歷九月初五，早晨出海時還是漫天的胭脂彩霞，到了中午海就怒了，眨眼的工夫，云層如灌滿鐵鉛，越來越厚，沉沉地碾壓而過。肖老大從沒見過這么逼仄的天空，他感覺快要被憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下來，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地。一個浪峰過來，船被拋了出去;再一個浪峰過來，船又被接住了。漁伙計們不是吐出了苦膽就是嚇破了膽，根本無從下手，只聽任上天安排。

在一個又一個的浪峰之后，肖老大驚奇地發(fā)現(xiàn)，船竟然沒翻，自己還活著。這個時候，岸上的女人早已哭聲一片。冰雹把田地都打爛了，那樹葉一樣的木頭船還能在嗎？哭上一陣，又憋了回去，女人們齊齊地跑到碼頭上等著，死死地望向轟隆翻卷的大海，彼此只說寬慰的話。祖輩上那些翻船的老故事誰也不敢提半句，就好像村后的衣冠冢從來不存在一樣……肖老大與老船相依為命，彼此的悲喜是連同著生死沉浮一起完成的。二十年前，肖老大正值壯年，那個吉日，他興興頭頭地購置了漁網(wǎng)、漁具，在新船上貼滿了對聯(lián)——大桅上貼“大將軍八面威風”，二桅上貼“二將軍日行千里”，三桅上貼“三將軍舵后生風”，四桅上貼“四將軍前部先鋒”，五桅上貼“五將軍五路財神”，船艙內(nèi)貼“船艙滿載”“積玉堆金”，大網(wǎng)上貼“開網(wǎng)大吉”，船頭上貼“船頭無浪多招寶”，船尾上貼“船后生風廣進財”……終于，一切停當了，放炮仗，請財神，做羹飯，下水——二十年前的老船是個披掛齊整的新晉武王啊。

船通常需要三年兩修。過去的二十年里，肖老大都是按照這個頻率把船交給石老二，就像肖老大的爹把船交給石老二的爹一樣。從祖上開始，石家就是半島地區(qū)有名的船匠。憑借一把斧頭、一把刨子、一把鋸子、一個鑿子、一些麻絲、一點油灰，石家在不同的漁村里施展著匠心和苦心。修船是一種緣分，更是一種悟性——整個木頭船都是手工打造的，修補只能依靠手工推進，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起來，即便五六米長的小船，修修補補也要七八天的工夫。以前這門手藝不傳外姓人，師傅門下頗為擁擠，后來木船被鐵殼大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人轉行不干了，年輕人更看不上這份出力的差事，修船匠就跟海里的魚一樣，越來越少了。

老船最后一次被修是兩年前的事情了。伏天休漁，漁民進城打工，卻是修船匠最忙的時候。石老二戴著草帽，衣褲嚴實，為了躲過毒日頭，他凌晨四點半就得開工。肖老大提了茶水去看他，順便也去看看老船。他們躲在陰涼地里歇晌，太陽白花花地傾倒而下，滿世界閃著針尖兒一樣耀眼的光。

“這船到年歲了?！笔隙f?！拔乙驳侥隁q了。”肖老大說，“春秋天跑個三五海里，撈點小魚蝦，就消停了?！焙髞硭麄冇终f到了各自的兒子。肖老大的兒子搞養(yǎng)殖，石老二的兒子開漁家宴，他們不會打魚，也不會修船，錢倒是沒少賺。

茶水濃釅才能解暑，茶銹如鐵，就像歲月的堅硬。肖老大給石老二遞了煙，笑瞇瞇地說下去——那些年，船把肖老大帶到了不為人知的地方，海怪、大魚，他都見了。大魚的脊背是黑色的，拱形，就像退潮時露出的礁石。有月亮沒有風的晚上，船把肖老大帶到海中央，大魚就會來報信，告訴他在哪里撒網(wǎng)能滿載而歸。魚嘴一張一合，清脆的聲響能在水面上走很遠。肖老大就仰天大笑，那笑聲甚至能把月亮擊落……夏天之后，肖老大與石老二再無后會。又過了一個夏天，肖老大與老船一起上岸，漁網(wǎng)、漁具都撒在房頂上，老船則風化于天地之間，于是便有了開頭的那一幕。也許用不了多久，人們會說，看那老船，像被狼吃剩的牛或馬的骨架，也像被人或貓吃剩的魚骨架。到那時，肖老大必定更老了，每逢漲大潮的日子，他都踽踽獨行于岸灘，去看望老船。海風嘯叫起來，海浪堆疊如雪，他們一起組成了舉世的廢墟。