謝光明

雷雨來(lái)得讓人猝不及防。

屋檐的雨滴打著葉片，葉片顫一下，下面現(xiàn)出一只蟈蟈。它沒(méi)有逃到屋檐下躲雨，而是緊緊地用它的鋸齒狀的幾只腳牢牢地勾住葉片，把構(gòu)樹(shù)葉當(dāng)作一方凈土。

構(gòu)樹(shù)高一米左右。三年前或五年前投錯(cuò)胎，落在墻頭生根。墻頭沒(méi)有泥土、沒(méi)有水分，它營(yíng)養(yǎng)不良，生長(zhǎng)緩慢。若是構(gòu)樹(shù)種子落在地上，三五年足以長(zhǎng)成兩層樓那么高。秋天的構(gòu)樹(shù)，鎏金葉片下掛著耀目的紅果子，像極了披霞帔、戴鳳冠的娘娘。

這只黃綠色的蟈蟈不過(guò)半個(gè)指頭大小。它琥珀色的眼睛隔著雨，似乎對(duì)世界充滿了好奇。它發(fā)現(xiàn)了我，但并不怕我，斜起腦袋與我對(duì)視。它表演似的活動(dòng)著長(zhǎng)短懸殊的六條腿：蹬了蹬一條后腿，然后用一只前腳，姑且叫它手吧，用一只手?jǐn)]一下額前的觸須。接著又換一只手，擼另外一根觸須?？礃幼樱⒉徽J(rèn)為那是觸須，而是周郞與呂布頭上的雉毛翎。同樣是躲雨，我?guī)缀踅K其一生建造房屋，然后把自己關(guān)在里面，而它只需一片樹(shù)葉。

忽然，蟈蟈六條腿一松，畫出一道弧線，朝雨幕里飛去。離開(kāi)構(gòu)樹(shù)葉的蟈蟈飛到院墻上，正對(duì)著我的房子，也正對(duì)著我。它用前腳在腦袋上抹一下，想把眼睛上的水珠擦掉，但是接著眼睛又被雨水粘上。后來(lái)，它干脆不擦了，靜靜地立在雨中，像是在淋浴。

蟈蟈在雨中把自己站成一棵樹(shù)，比構(gòu)樹(shù)還小的樹(shù)，風(fēng)為葉，雨為花。