毛姆

四點(diǎn)五十五分，康德的仆人準(zhǔn)時(shí)叫醒他。五點(diǎn)，他穿著拖鞋、晨衣，戴著睡帽，坐在書(shū)房準(zhǔn)備吃早飯。他的早餐包括一杯淡茶和一煙斗煙。接下來(lái)的兩小時(shí)他準(zhǔn)備早晨的講課。他講課的課堂就在他家的底樓，七點(diǎn)開(kāi)始，到九點(diǎn)結(jié)束。他的課大受歡迎，如果你想搶個(gè)好位置，非得六點(diǎn)半到課堂不可。

康德坐在一張小書(shū)桌后面，以談話(huà)的語(yǔ)氣講課，很少用手勢(shì)，但他講話(huà)幽默，旁征博引，使他的講課富有生氣。他的目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生進(jìn)行自我思考，他不喜歡學(xué)生忙忙碌碌地記下他說(shuō)的每一句話(huà)。“先生們，不要忙著寫(xiě)，”他又一次說(shuō)，“我不是在宣讀神諭。”

他習(xí)慣于把目光投向坐在他旁邊的學(xué)生，通過(guò)觀(guān)察其表情來(lái)判斷他是否已聽(tīng)懂。但一件小小的瑣事往往會(huì)分散他的注意力。有一次，一個(gè)學(xué)生昏昏欲睡，連連打哈欠。他打斷自己的講演說(shuō)道：“如果有人一定得打哈欠，禮貌的方法是用手捂住嘴巴?！?/p>

九點(diǎn)鐘康德回到他的書(shū)房，又穿上晨衣、拖鞋，戴上睡帽，一直學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)三刻。然后他把廚師叫下來(lái)，告訴她吃飯的時(shí)間，然后更衣，回到書(shū)房，等著客人一同進(jìn)餐。他不能忍受一個(gè)人吃飯的寂寞，因此總是有客人和他一同進(jìn)餐，少則兩人，多則五人?？腿藗?cè)诓蛷d就座后，康德說(shuō)聲“先生們，請(qǐng)”，便開(kāi)始用餐。

康德喜歡談話(huà)，但他喜歡一個(gè)人說(shuō)，如果有人打斷或反駁，他就會(huì)顯得不快；但他的談話(huà)總是令人愉快，就是他一個(gè)人獨(dú)說(shuō)也沒(méi)人介意。他還會(huì)講一些幽默的故事，講得非常出色，他說(shuō)：“據(jù)說(shuō)飯后笑一笑有助于消化?！背燥埖臅r(shí)候他喜歡慢慢享受，客人們一直到很晚才起身?？腿藗冏吆笏辉僮?，以免睡著。他認(rèn)為人不能貪睡，這樣時(shí)間就能節(jié)省下來(lái)，生命就延長(zhǎng)了。

他瘦而矮小，只有五英尺高，窄胸，肩膀一個(gè)高一個(gè)低。他有個(gè)鷹鉤鼻子，眉毛精致，氣色不錯(cuò)。他的眼睛很小，但很藍(lán)，富有生氣及穿透力。他穿著整潔，頭戴金色假發(fā)，脖子上系一條黑色領(lǐng)帶；外套、褲子和馬甲質(zhì)地都很好，腳上穿一雙灰色絲襪，穿的鞋子有銀白色扣子；他腋下挾一頂三角帽，手拿金頭拐杖。

他每天散步一小時(shí)，不管雨天還是晴天。唯一沒(méi)有去散步的一回是在他收到盧梭的《愛(ài)彌爾》的時(shí)候，那時(shí)他在家中看書(shū)，三天沒(méi)出門(mén)。散步時(shí)他走得很慢，因?yàn)樗J(rèn)為出汗對(duì)他不好。他喜歡一個(gè)人散步，因?yàn)樗B(yǎng)成了通過(guò)鼻孔呼吸的習(xí)慣，認(rèn)為這樣能預(yù)防感冒。要是有個(gè)伴兒和他一塊兒散步，出于禮貌他就得說(shuō)話(huà)，就不得不用嘴巴來(lái)呼吸了。

他的散步總是同一條線(xiàn)路，沿著林登街，根據(jù)海涅說(shuō)，他要在這條街來(lái)回走八次。他總是在同一時(shí)刻離家，非常準(zhǔn)時(shí)，鎮(zhèn)上的人們可以據(jù)此調(diào)整鐘表的時(shí)間。他回家后就回到書(shū)房，然后讀書(shū)、寫(xiě)信，直到黃昏天色黯淡之時(shí)。然后，他習(xí)慣性地兩眼凝視附近教堂的塔樓，思索起他正思考的問(wèn)題。九點(diǎn)三刻，他暫停艱苦的勞作，十點(diǎn)便在床上安睡。盡管他活到八十歲，但從未到過(guò)離他出生的小鎮(zhèn)六十英里以外的地方。

他既不沖動(dòng)也不感情外露，待人友好，盡管并不富有，卻慷慨大方，樂(lè)于助人。他智慧非凡，思辨能力讓人敬佩，但他的內(nèi)心情感卻十分貧乏。有兩次他認(rèn)真考慮過(guò)婚姻，但他花了太多的時(shí)間去考慮婚姻的利弊得失，就在他考慮的當(dāng)口，他注目的一個(gè)年輕女子與他人結(jié)了婚，另一位在他作出決定之前就離開(kāi)了他所在的康尼斯伯格鎮(zhèn)。