品然

如今距離菲爾普斯宣布退役已有兩年多的時(shí)間，但關(guān)于他職業(yè)生涯的傳奇壯舉，以及傳奇背后耐人尋味的故事卻永不過(guò)時(shí)。菲爾普斯的天賦與缺陷都與生俱來(lái)，但他依靠意志力沒(méi)有將天賦埋葬在缺陷之中。他在人生的凹陷處種下天賦的種子，用奮斗的汗水澆灌，成就了榮耀的參天大樹(shù)。

缺陷與天賦

提起菲爾普斯，人們頭腦中的印象多是他在泳池中的矯健身姿、胸前掛滿金牌的高大偉岸形象，很難想象童年時(shí)代的菲爾普斯竟是另外一番境況。那時(shí)他非常貪玩而且很調(diào)皮，成績(jī)多是B和C，甚至墊底。父母在他9歲的時(shí)候選擇了離婚，菲爾普斯與兩個(gè)姐姐同母親一起生活。而更大的打擊很快到來(lái)——醫(yī)生告訴母親，菲爾普斯患有注意缺陷障礙伴多動(dòng)癥?；忌线@種遺傳病的人往往在活動(dòng)中缺乏持久性，表現(xiàn)出身體活動(dòng)過(guò)度、控制不佳、粗心大意等缺陷，同時(shí)認(rèn)知、運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)言的發(fā)育會(huì)延遲。

或許，那個(gè)時(shí)候他的母親經(jīng)常用那句盡人皆知的話來(lái)安慰菲爾普斯：“上天在關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，會(huì)為你敞開(kāi)一扇窗?！钡拇_如此，菲爾普斯沒(méi)有完整的家庭和完美的身體條件，但他擁有的東西彌足珍貴。父母雖然離婚了，但是父親經(jīng)常陪他參加各種文娛活動(dòng)，他并沒(méi)有與父親疏遠(yuǎn)。母親辛苦地?fù)狃B(yǎng)三個(gè)孩子，卻依然保持著樂(lè)觀的生活態(tài)度，沒(méi)有對(duì)菲爾普斯產(chǎn)生不良的心理影響。菲爾普斯和兩個(gè)姐姐都遺傳了父親的運(yùn)動(dòng)天賦，從小熱愛(ài)各種體育項(xiàng)目。菲爾普斯最早專注的并非游泳，而是棒球，之后是橄欖球和曲棍球。為了緩解菲爾普斯的多動(dòng)癥，母親決定讓他跟姐姐一起去俱樂(lè)部學(xué)習(xí)游泳，這個(gè)決定無(wú)意中開(kāi)啟了菲爾普斯的未來(lái)。

菲爾普斯要感謝一位名叫鮑曼的教練，是他最早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)明日之星。有趣的是，這個(gè)身患多動(dòng)癥的男孩起初并沒(méi)有給鮑曼留下太好的印象。某一天鮑曼看到亂七八糟的更衣室而大發(fā)雷霆。原本是隊(duì)友們相互打鬧所致，但菲爾普斯成了鮑曼眼中的罪魁禍?zhǔn)?，被單?dú)怒斥了一番。而在之后的一次體能測(cè)試中，菲爾普斯顯露出了超凡的游泳天賦，令鮑曼刮目相看。鮑曼找到菲爾普斯的母親，以近乎請(qǐng)求的口吻希望菲爾普斯正式開(kāi)啟游泳生涯：“我計(jì)劃讓他在2000年參加奧林匹克選拔賽，2004年入選美國(guó)國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，2008年打破世界紀(jì)錄。”

于是在鮑曼和母親的共同勸說(shuō)下，時(shí)年11歲的菲爾普斯放棄了其他愛(ài)好，專注于游泳。這個(gè)選擇有多重要？它不僅為天才指明了屬于自己的那片天地，而且讓一個(gè)遭遇家庭變故、身患頑疾的孩子找到了人生方向。因經(jīng)歷挫折而被貼上的行為叛逆、性格怪異等標(biāo)簽，要由這個(gè)孩子親手從自己身上撕掉。

在泳池中找到自我

在12歲的時(shí)候，菲爾普斯曾因?yàn)樵诒荣愔休斀o一個(gè)同齡的孩子而怒不可遏，竟搶過(guò)對(duì)方的護(hù)目鏡扔了出去。出現(xiàn)這種行為，既暴露了他性格方面的缺陷，也看得出他對(duì)游泳保持著強(qiáng)烈的好勝心——極其厭惡失敗。在鮑曼看來(lái)，天才總有爆發(fā)的時(shí)候，即便存在瑕疵，經(jīng)過(guò)調(diào)教之后也會(huì)成為前進(jìn)的動(dòng)力。鮑曼事后沒(méi)有簡(jiǎn)單說(shuō)教，只是告誡菲爾普斯：再也不能因?yàn)檩斀o同齡孩子而發(fā)脾氣。事實(shí)上他果真沒(méi)再亂發(fā)過(guò)脾氣，因?yàn)橹笏型g的對(duì)手都成了菲爾普斯的手下敗將。

令人膽寒的魔鬼訓(xùn)練無(wú)休止地纏繞著菲爾普斯，而這個(gè)天才幾乎把魔鬼當(dāng)作天使一樣對(duì)待。也正因如此，菲爾普斯加快了步入游泳榮耀圣殿的步伐。雅典奧運(yùn)會(huì)6金2銅，北京奧運(yùn)會(huì)8金，倫敦奧運(yùn)會(huì)4金2銀，里約奧運(yùn)會(huì)5金1銀。他的奧運(yùn)會(huì)金牌總數(shù)累計(jì)23枚，獎(jiǎng)牌總數(shù)更是達(dá)到28枚，同時(shí)也以個(gè)人單項(xiàng)13枚金牌，打破了古希臘“奧運(yùn)上古大神”萊昂尼達(dá)斯在兩千多年前創(chuàng)造的單人項(xiàng)目12枚金牌的紀(jì)錄。他幾乎是以現(xiàn)代奧運(yùn)的名義跨越時(shí)間的曲線向古代奧運(yùn)致敬。此外，他還在6屆世錦賽中取得了26金6銀1銅的成績(jī)。2016年12月初，菲爾普斯宣布自己已徹底退役。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這是一個(gè)近乎完美的謝幕，但其背后卻隱藏了太多不為人知的故事。菲爾普斯曾經(jīng)向外界透露，每一次大型賽事的結(jié)束對(duì)他來(lái)說(shuō)都意味著巨大的折磨，他的內(nèi)心會(huì)變得陰郁消沉。為了游泳，菲爾普斯幾乎投入了全部精力，他常年把自己封閉在孤獨(dú)的空間內(nèi)而消耗了太多，只有泳池能讀懂他的一切，也承載了一切，而賽后那種無(wú)法兌現(xiàn)自身價(jià)值的失落感讓他難以忍受。結(jié)束職業(yè)生涯后的菲爾普斯進(jìn)入了另一場(chǎng)人生征程，或許比征戰(zhàn)泳池更加艱難。

“它造就了獨(dú)特的我”

抑郁癥成了他退役后最強(qiáng)大的對(duì)手，但就像以超人般的意志克服自身缺陷、在泳池中成就自己一樣，他沒(méi)有對(duì)人生妥協(xié)。他的角色轉(zhuǎn)變?yōu)榭箵粢钟舭Y的勇士與抑郁癥治療的倡導(dǎo)者。

與抑郁癥相伴的日子是怎樣度過(guò)的？“當(dāng)時(shí)情緒低落，我在房間里待了5天，不想出去，感覺(jué)自己毫無(wú)價(jià)值，生無(wú)可戀?！狈茽柶账乖龟惸嵌巫罨璋档挠洃?，“當(dāng)抑郁癥發(fā)作時(shí)，我覺(jué)得一切都沒(méi)有意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是起床出門(mén)，相比之下，贏得金牌顯然容易多了。我不止一次地強(qiáng)忍住自殺的沖動(dòng)。”

面對(duì)抑郁癥這個(gè)無(wú)形的魔鬼，菲爾普斯這位勇士敗下陣來(lái)，連假裝堅(jiān)強(qiáng)都做不到了。他封閉了自己，連親人都見(jiàn)不到他。但即便再痛苦，菲爾普斯都沒(méi)有選擇自殺。菲爾普斯最終選擇了求助與表達(dá)，這成了他抗擊抑郁癥的寶貴經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也是他在生存邊緣不得不去做的。首先，他走進(jìn)了父親的家中。之前他與父親的關(guān)系并不融洽，但處于生命的低谷時(shí)，菲爾普斯明顯感受到一個(gè)男人的艱辛與責(zé)任。之后，菲爾普斯在父親的陪伴下回到家鄉(xiāng)，勇敢地接受了抑郁癥治療。

“還記得治療的第一天，我渾身都在顫抖，十分抗拒并感到憤怒。”菲爾普斯回憶道，“當(dāng)我真正把自己的想法說(shuō)出來(lái)，打開(kāi)內(nèi)心深處的桎梏后，我覺(jué)得生活一下子不那么沉重了。我突然意識(shí)到，其實(shí)有心理疾病沒(méi)什么大不了的。漸漸地，我可以和治療師坐下來(lái)聊一聊，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，這些年來(lái)我一直都在回避這些。這個(gè)決定拯救了我的生命……”

時(shí)至今日，在人們依然對(duì)他的奧運(yùn)“神跡”充滿艷羨時(shí)，他已悄無(wú)聲息地經(jīng)歷了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，并找到了一個(gè)嶄新的自我?！澳嵌螘r(shí)間的記憶甚至比自己贏得金牌還要美好，畢竟在那時(shí)，我收獲的是重生的機(jī)會(huì)?！敝钡剿X(jué)得抑郁癥不再那么可怕時(shí)，他不僅渴望健康地活著，而且再也不會(huì)因患有抑郁癥而感到羞恥，“我經(jīng)歷了這一切，更加了解自己，這讓我在抑郁癥即將來(lái)臨時(shí)能夠做好準(zhǔn)備。它成為我生命中永遠(yuǎn)存在的一部分，也造就了獨(dú)特的我?！?/p>

今天，菲爾普斯不會(huì)再炫耀自己高大壯碩的身材與掛滿胸前的金牌，而是西裝革履，在公開(kāi)場(chǎng)合用精神的力量鼓舞他人。菲爾普斯表示，自己現(xiàn)在就像一本對(duì)世界敞開(kāi)的書(shū)，渴望身處相同困境的人們能從中獲得幫助。在各種關(guān)于心理健康的公開(kāi)活動(dòng)中經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到菲爾普斯的演講，他告訴人們：“當(dāng)我開(kāi)始說(shuō)出我的精神健康問(wèn)題時(shí)，我感受到的是力量，而不是脆弱?！?/p>