曹延標(biāo)

什么節(jié)日做什么事，這已經(jīng)形成慣例。

“同學(xué)們，每年植樹節(jié)，我們都要走出教室，去呼吸大自然新鮮的空氣，為祖國增添一點(diǎn)新綠。今年也不例外，明天是植樹節(jié)，我們到校園外的公路邊義務(wù)植樹，好不好？”

一聽說到戶外活動(dòng)，同學(xué)們面露喜色，開始交頭接耳起來。

白老師滿面春風(fēng)地說：“學(xué)校買了好多棵白楊樹苗。由于班級(jí)多，分到我們班級(jí)也就十多棵。我算過了，四個(gè)人植一棵，雖然大家的任務(wù)很輕，但是意義重大，我相信每個(gè)同學(xué)都會(huì)積極參加植樹活動(dòng)的?！卑桌蠋熤v完活動(dòng)的意義，開始給同學(xué)們分組，并宣布組長(zhǎng)名單。

穆書杰、耿亮、徐姍姍和王星分在一組。

組長(zhǎng)王星給大家布置工作：“耿亮帶小桶，徐姍姍帶鐵鍬，我負(fù)責(zé)挖坑，穆書杰負(fù)責(zé)澆水……”

“班長(zhǎng)，我覺得植樹活動(dòng)年年搞，就是圖個(gè)熱鬧。十多棵樹，哪要全班同學(xué)去植？一個(gè)人就夠了?；顒?dòng)不是沒有意義，有意義，但是不像白老師說的那樣重大。我認(rèn)為意義不大，我不想?yún)⒓舆@項(xiàng)活動(dòng)?！蹦聲苷f。

“植樹節(jié)義務(wù)植樹，白老師都參加這項(xiàng)活動(dòng)，你怎么能反對(duì)呢？集體活動(dòng)你怎么能不參加呢？你怎么能說活動(dòng)意義不大呢？”王星連珠炮似的責(zé)問穆書杰。

穆書杰正要辯解，徐姍姍大話壓了過來：“穆書杰，你這是什么思想？什么行為？竟敢與老師、班長(zhǎng)唱對(duì)臺(tái)戲！你要好好反思自己的言行?！?/p>

“該反思的是你們。四個(gè)人植一棵樹，還興師動(dòng)眾地帶工具，有這個(gè)必要嗎？這十多棵樹，用得著全班同學(xué)上陣嗎？去年我們?cè)缘男?，有幾棵存活下來的？光栽樹，不管理，每年植樹?jié)都搞這樣的活動(dòng)，不是形式主義又是什么！”

還是班長(zhǎng)王星覺悟高：“什么形式主義！沒有形式，哪來的主義！哪怕全班同學(xué)共同植一棵樹，也是有意義的。”

每年一到植樹節(jié)，電視新聞節(jié)目就播放領(lǐng)導(dǎo)到基層握鏟掩土、灑水栽樹的情景，純粹是作秀。作秀歸作秀，領(lǐng)導(dǎo)這樣做，就是要讓大家知道植樹的重要性， 沙漠、荒灘需要綠化，植樹造林是造福后代。

第二天上午，看同學(xué)們帶著植樹工具去學(xué)校，穆書杰猶豫不決。昨天，他已經(jīng)把話說出去了，要是和大家一起去植樹，不出爾反爾了嗎？

到了上學(xué)時(shí)間，穆書杰還沒有動(dòng)身，媽媽奇怪地問：“書杰，你怎么不去學(xué)校啊？”

“媽媽，您不是從市場(chǎng)上買了一棵柿子樹嗎？在哪兒？”穆書杰答非所問。

“喏，在那兒?！眿寢屌?，柿子樹放在屋檐下背陰處。

“我來栽吧。”穆書杰拿起樹苗問媽媽，“這棵樹栽在什么地方？”

媽媽說：“菜園邊。”

穆書杰手拿鐵锨來到菜園邊，經(jīng)過一冬天的風(fēng)吹雨淋，土很松軟，鐵锨挖起來毫不費(fèi)力。

穆書杰挖了一個(gè)樹坑，把柿子樹放到坑里試試。因?yàn)樗?，樹苗不能栽得太淺，也不能栽得太深，要適度。樹坑挖好后，澆了一盆水，穆書杰把柿子樹苗不深不淺地栽下去，填上土，再用腳在樹根的四周踩踩。

植完樹，穆書杰這才去學(xué)校。

過了好長(zhǎng)時(shí)間，白老師帶領(lǐng)同學(xué)們有說有笑地回來了。

來到教室，白老師一見穆書杰便問：“穆書杰，你怎么沒有去植樹？”

“我在家植樹?！?/p>

“家里的樹什么時(shí)候都可以栽啊，你怎么不參加集體活動(dòng)呢？”

“老師，班上一共植十多棵樹，哪需要那么多人去？就我一個(gè)人，不用多長(zhǎng)時(shí)間就能植完?！?/p>

“一個(gè)人植樹和全班同學(xué)一起植樹，意義不一樣;一個(gè)人在家植一棵樹和大家一起到校外植一棵樹，意義又是不同。穆書杰，你就像一只離群的大雁，怎么能單獨(dú)行動(dòng)呢？”白老師的話點(diǎn)到為止，穆書杰沒有辯解。

植樹節(jié)過后，清明節(jié)帶著暖暖的春風(fēng)、綿綿的細(xì)雨來了，桃花、杏花紅了，梨花、李花白了，又到掃墓的時(shí)候了。

清明節(jié)前一天，白老師布置同學(xué)們一個(gè)任務(wù)，每個(gè)同學(xué)回家做一朵小白花，用來祭掃烈士墓。

“白老師，我們還是去烈士陵園祭奠老紅軍王榮江、縣大隊(duì)副郝光勝、伊山區(qū)委副書記任樹云、民主人士吳辟初等知名烈士嗎？” 因?yàn)槟昴昵迕鞴?jié)去烈士陵園祭掃烈士墓，這些先烈的名字穆書杰都很熟悉，他們的英雄事跡穆書杰耳熟能詳。

“是啊?！卑桌蠋熁卮?，“這些烈士長(zhǎng)眠在陵園里，我們要去看望他們，緬懷他們，永遠(yuǎn)記住他們?！?/p>

每年清明節(jié)，同學(xué)們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，去祭掃烈士墓過程幾乎是一樣的。

幾個(gè)大同學(xué)舉著大花圈，走在隊(duì)伍前面。跟在后面的學(xué)生，手拿小白花，按照自己所在的班級(jí)，秩序井然，魚貫而行。

來到墓地，首先給烈士敬獻(xiàn)花圈;接著，參觀陳列廳，講解員向同學(xué)們介紹烈士事跡;然后，學(xué)生代表給烈士獻(xiàn)詞;最后，同學(xué)們給烈士獻(xiàn)花，把自己親手做的一朵朵小白花撒在墳?zāi)股稀?/p>

最辛苦的是講解員，迎接一撥又一撥學(xué)生，一遍又一遍地講解，講得聲音都沙啞了，但是精神依舊飽滿。

每年清明節(jié)穆書杰都去祭掃烈士墓，從未祭奠過自己的老祖宗，爸爸認(rèn)為穆書杰長(zhǎng)大了，也應(yīng)祭奠自己的祖先，于是對(duì)穆書杰說：“書杰，明天跟我去祭祖。”

“我們還要祭掃烈士墓呢?！?/p>

“那些烈士你都熟悉了，可是自己的祖先卻不了解，少去一次吧，明天跟我去給你老祖宗圓墳?！?/p>

老祖宗的墓在哪兒？穆書杰不知道。聽了爸爸的話，穆書杰決定放棄這次集體活動(dòng)，跟爸爸去祭祖。

清明節(jié)一早，爸爸買了一些冥幣，推著獨(dú)輪車，上面放著泥筐，泥筐里放著鐵鍬，帶著穆書杰去填塋。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座座墳塋在小土坡上有序地排列著。

爸爸根據(jù)墓碑很快找到了老祖宗的墳?zāi)?。?jīng)過一年的風(fēng)吹雨打，墳?zāi)剐×瞬簧佟?/p>

爸爸推著獨(dú)輪車，上面放著泥筐，到路邊的小溝里挖泥。挖了滿滿的一筐泥，爸爸雙手握住車把，搖搖晃晃地推著一筐泥倒在墳塋上。

“爸爸，清明節(jié)我們來燒燒紙錢就行了，干嗎要圓墳？”穆書杰望著額頭上冒汗的爸爸不解地問。

“祭奠先輩，不忘過去。”爸爸用手擦擦額頭上的汗說，“主要是有紀(jì)念意義?！?/p>

一筐筐泥土倒在墳?zāi)沟乃闹?，墓逐漸大了，爸爸用鐵鍬把四周的泥土夯實(shí)。

接下來燒冥幣，爸爸跪下磕頭，嘴里念叨著的，都是希望老祖宗保佑一家人幸福平安的話。

聽了爸爸的話，穆書杰忍不住笑了。

“不要笑，磕頭！”爸爸怒喝道。

“爸爸，您說這些話有用嗎？老祖宗已經(jīng)死了好多年了，他能聽見您說的話嗎？”

“閉嘴！”爸爸狠狠地瞟了穆書杰一眼。

穆書杰哪能閉上嘴？他看著一沓又一沓的冥幣，說：“爸爸，這些紙錢怎么就像真的一樣？”

“就是真的。”明明是假的爸爸卻說是真的，“老祖宗在那邊也要花錢，錢花光了，他已經(jīng)托夢(mèng)給我了?！?/p>

想不到爸爸還信這個(gè)，穆書杰看爸爸極其嚴(yán)肅的樣子，不敢再笑。

燒完紙錢，磕完頭，他們回家了。

在回家的路上，爸爸嚴(yán)肅地對(duì)穆書杰說：“書杰，雖然我們今天過上了幸福生活，但是不能忘了先輩，還有那些犧牲的烈士，我們給他們的墳塋培土也好，獻(xiàn)花也罷，都是為了寄托哀思?！?/p>

回到學(xué)校，白老師得知穆書杰隨爸爸去給祖輩填塋，也沒有批評(píng)他，雖然祭奠的人不一樣，但是意義是一樣的。活動(dòng)結(jié)束了，任務(wù)也來了，習(xí)作練習(xí)《掃墓》。穆書杰就寫跟爸爸祭祖的事。由于寫的是自己親身經(jīng)歷的事，習(xí)作得到了老師的肯定。

白老師說得對(duì)，一個(gè)個(gè)節(jié)日都有著非同尋常的意義。植樹節(jié)，通過全民植樹，讓大家認(rèn)識(shí)到綠化的重要性，并能夠自覺地愛護(hù)樹木。掃墓也一樣，主要是為了寄托哀思，不忘先輩。就像學(xué)雷鋒日，如果不開展活動(dòng)，大家漸漸地就會(huì)淡忘了雷鋒，在學(xué)習(xí)和生活中，就會(huì)丟掉雷鋒精神。

穆書杰終于明白了節(jié)日的意義。

（編輯 文 墨）