與徐志摩

香山的“雙清”也許是母親詩作的發(fā)祥之地。她留下來的最早的幾首詩都是那時(shí)在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂,特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧靜的欣悅和溫情，也激起了她寫詩的靈感。從1931年春天，她開始發(fā)表自己的詩作。

母親寫作新詩，開始時(shí)在一定程度上受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。在我和姐姐長(zhǎng)大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過他們的往事。

母親同徐是1920年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐是外祖父的年輕朋友，一位24歲的已婚者，在美國學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)，而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的16歲的女中學(xué)生。據(jù)當(dāng)年曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年以后對(duì)我們的說法：你們的媽媽當(dāng)時(shí)留著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫作叔叔！因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說的那樣去同一個(gè)比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛，簡(jiǎn)直是不可思議的事。母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽音，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。不久，母親回國，他們便分手了。

等到1922年徐回到國內(nèi)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)國內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事?？上脑倩樯詈髞韼Ыo他的痛苦竟多于歡樂。1929年母親在北平與他重新相聚時(shí)，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的憧憬，正邁向新的生活。這時(shí)的母親當(dāng)然早已不是倫敦時(shí)代那個(gè)留著小辮子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此時(shí)對(duì)母親的感情顯然也越過了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。徐志摩是一個(gè)真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來也說過，徐志摩的情趣中有時(shí)也露出某種俗氣，她并不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前后兩首有代表性的詩中，可以體會(huì)出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說，確要崇高許多。

“日記”疑云

1931年以后，母親除詩以外，又陸續(xù)發(fā)表了一些小說、散文和劇本，很快就受到北方文壇的注意，并成為某些文學(xué)活動(dòng)中的活躍分子。從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡。但母親從不屑于模仿，她自己的特色愈來愈明顯。母親文學(xué)活動(dòng)的另一特點(diǎn)，是熱心于扶植比她更年輕的新人。她參加了幾個(gè)文學(xué)刊物或副刊的編輯工作，總是盡量為青年人發(fā)表作品提供機(jī)會(huì)；她還熱衷于同他們交談、鼓勵(lì)他們創(chuàng)作。她為之鋪過路的青年中，有些人后來成了著名作家，比如蕭乾，又比如沈從文。關(guān)于這些，認(rèn)識(shí)她的文學(xué)前輩們大概還能記得。

母親開始寫作時(shí)，已是新月派活動(dòng)的晚期，除了徐志摩外，她同新月派其他人士的交往并不深。她初期的作品發(fā)表在《新月》上的也不是很多。雖然她在風(fēng)格上同新月派有不少相同的地方，但她卻從不認(rèn)為自己就是新月派，也不喜歡人家稱她為新月派詩人。徐志摩遇難后，她與其他人的來往更少，不久，這個(gè)文學(xué)派別也就星散了。這里，還要順帶提到所謂徐志摩遺存的“日記”問題。徐生前是否曾將日記交母親保存，我從未聽母親講起過（這類事在我們稍長(zhǎng)后，母親就從不在我們姊弟面前隱諱和保密），但我確知，抗戰(zhàn)期間當(dāng)我們?nèi)翌嵟嬗谖髂现T省時(shí)，父母僅有的幾件行李中是沒有這份文獻(xiàn)的。

抗戰(zhàn)之后，我家原存放在北平、天津的文物、書信等已大部分在淪陷期間丟失，少量殘存中也沒有此件。新中國成立初期，母親曾自己處理過一些舊信、舊稿，其中也肯定不含此件。因此，幾位權(quán)威人士關(guān)于這份“日記”最后去向的種種說法和猜測(cè)，我不知道有什么事實(shí)根據(jù)。特別是幾年前一位先生。在文章中說，我母親曾親口告訴他，徐志摩的兩本日記“一直”由她保存著，不禁使我感到驚奇。不知這個(gè)“一直”是指到什么時(shí)候？我只知道，我們從小在家里從來也沒有聽到過母親提起這位先生的名字。

學(xué)術(shù)生涯

文學(xué)上的這些最初的成就，其實(shí)并沒有成為母親當(dāng)時(shí)生活的主旋律。對(duì)她后來一生的道路發(fā)生了重大影響的，是另一件事。1931年4月，父親看到日本侵略勢(shì)力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽安下的家，回到了北平，應(yīng)聘來到朱啟鈐先生創(chuàng)辦的一個(gè)私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，專門研究中國古建筑的“中國營(yíng)造學(xué)社”，并擔(dān)任了“法式部”主任，母親也在“學(xué)社”中任“校理”。以此為發(fā)端，開始了他們的學(xué)術(shù)生涯。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域在我國學(xué)術(shù)界幾乎還是一個(gè)未經(jīng)開拓的荒原。國外幾部關(guān)于中國建筑史的書，還是日本學(xué)者的作品，而且語焉不詳，埋沒多年的我國宋代建筑家李誡（明仲)的《營(yíng)造法式》，雖經(jīng)朱桂老熱心重印，但當(dāng)父母在美國收到祖父寄去的這部古書時(shí)，這兩個(gè)建筑學(xué)生卻對(duì)其中術(shù)語視若“天書”，幾乎完全不知所云。遍布祖國各地?zé)o數(shù)的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國自己還不曾根據(jù)近代的科學(xué)技術(shù)觀念對(duì)它們進(jìn)行過研究。它們結(jié)構(gòu)上的奧秘，造型和布局上的美學(xué)原則，在世界學(xué)術(shù)界面前，還是一個(gè)未解之謎。西方學(xué)者對(duì)于歐洲古建筑的透徹研究，對(duì)每一處實(shí)例的精確記錄、測(cè)繪，對(duì)于父親和母親來說，是一種啟發(fā)和激勵(lì)。留學(xué)時(shí)代，父親就曾寫信給祖父，表示要寫成一部“中國宮室史”，祖父鼓勵(lì)他說：“這誠然是一件大事?！笨梢?，父親進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，并不是一次偶然的選擇。

母親愛文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛好，往往是靈感來時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去“為賦新詞強(qiáng)說愁”。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當(dāng)作一種近乎神圣的事業(yè)來獻(xiàn)身的。從1931到1937年，母親作為父親的同事和學(xué)術(shù)上的密切合作者，曾多次同父親和其他同事們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)。我國許多有價(jià)值的，成貌尚存的古代建筑，往往隱沒在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。當(dāng)年，他們到這些地方去實(shí)地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉、餐風(fēng)宿雨、艱苦簡(jiǎn)陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別……這種經(jīng)驗(yàn)曾使母親的思想感情發(fā)生了很大的震動(dòng)。