作為一個(gè)古建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)。她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關(guān)于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營(yíng)造則例》撰寫(xiě)的緒論中，可以看到她在這門(mén)科學(xué)上造詣之深……那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工過(guò)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的……

三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時(shí)期，這使得她有條件充分地表現(xiàn)出自己多方面的愛(ài)好和才藝。除了古建筑和文學(xué)之外，她還做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)；同父親一道設(shè)計(jì)了北京大學(xué)的女生宿舍，為王府井“仁立地毯公司”門(mén)市部設(shè)計(jì)過(guò)民族形式的店面。她單獨(dú)設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館，……

1937年6月，她和父親再次深入五臺(tái)山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見(jiàn)諸敦煌壁畫(huà)，卻久已湮沒(méi)無(wú)聞的古廟——佛光寺。7月初，他們居然在一個(gè)偏僻的山村外面找到它，并確證其大殿仍是建于唐代后期（公元857年）的原構(gòu)，也就是當(dāng)時(shí)所知我國(guó)尚存的最古老的木構(gòu)建筑物（新中國(guó)成立后，在同一地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)了另一座很小的廟宇，比佛光寺早70多年）。這一發(fā)現(xiàn)在中國(guó)建筑史和他們個(gè)人的學(xué)術(shù)生活中的意義，當(dāng)然是非同小可的。直到許多年以后，母親還常向我們談起當(dāng)時(shí)他們的興奮心情，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò?，在無(wú)數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無(wú)孔不入的臭蟲(chóng)堆中摸索著測(cè)量，母親又怎樣憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，突然發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據(jù)。可惜這竟是他們戰(zhàn)前事業(yè)的最后一個(gè)高潮。7月中旬，當(dāng)他們從深山中走出時(shí)，等著他們的，卻是盧溝橋事變的消息！

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于父母來(lái)說(shuō)意味著什么，他們當(dāng)時(shí)也許想得不很具體，但對(duì)于需要做出的犧牲，他們是有所準(zhǔn)備的。這點(diǎn)，在母親1937年8月回到北平后給正在北戴河隨親戚度假的8歲的姐姐寫(xiě)的一封 (奇跡般地保存了下來(lái)的)信里，表達(dá)得十分明確。母親教育姐姐,要勇敢，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都頂有決心才好”。就這樣，他們?cè)谌哲娬碱I(lǐng)北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾只皮箱，兩個(gè)鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，開(kāi)始了戰(zhàn)時(shí)半流亡的生活……

解放抱負(fù)奉獻(xiàn)

解放了，母親的病沒(méi)有起色，但她的精神狀態(tài)和生活方式，卻發(fā)生了重大的變化。新中國(guó)成立初期，姐姐參軍南下，我進(jìn)入大學(xué)，都不在家。對(duì)于母親那幾年的日常生活和工作，我沒(méi)有細(xì)致的了解。只記得她和父親突然忙了起來(lái)，家里常常來(lái)一些新的客人……母親有過(guò)強(qiáng)烈的解放感。因?yàn)樾律鐣?huì)確實(shí)解放了她，給了她一個(gè)前所未有的、新的、崇高的社會(huì)地位。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過(guò)書(shū)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)文章，也頗有一點(diǎn)名氣，但始終只不過(guò)是“梁思成太太”，而沒(méi)有完全獨(dú)立的社會(huì)身份。現(xiàn)在，她被正式聘為清華大學(xué)建筑系的一級(jí)教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，她還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表、全國(guó)文代會(huì)代表……她真正是以林徽因自己的身份來(lái)?yè)?dān)任社會(huì)職務(wù)，來(lái)為人民服務(wù)了。這不能不使她對(duì)新的政權(quán)、新的社會(huì)產(chǎn)生感激之情。

那幾年，母親做的事情很多，我并不全都清楚，但有幾件我是多少記得的。1950年，以父親為首的一個(gè)清華建筑系教師小組，參加了國(guó)徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)工作，母親是其中一個(gè)活躍的成員。為自己的國(guó)家設(shè)計(jì)國(guó)徽，這也許是一個(gè)美術(shù)家所能遇到的最激動(dòng)人心的課題了。在中國(guó)歷史上，這也可能是一次空前絕后的機(jī)會(huì)。她和父親當(dāng)時(shí)都決心使我們的國(guó)徽具有最鮮明的民族特征，不僅要表現(xiàn)革命的內(nèi)容，還要體現(xiàn)出我們這文明古國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)。1950年6月全國(guó)政協(xié)討論國(guó)徽?qǐng)D案大會(huì)，母親曾以設(shè)計(jì)小組代表的身份列席，親眼看到全體委員是怎樣在毛主席的提議下，起立通過(guò)了國(guó)徽?qǐng)D案的。為了這個(gè)設(shè)計(jì)，母親做了很大貢獻(xiàn)，在設(shè)計(jì)過(guò)程中，許多新的構(gòu)思都是她首先提出并勾畫(huà)成草圖的，她也曾多次親自帶著圖版，扶病乘車(chē)到中南海，向政府領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)、講解、聽(tīng)取他們的意見(jiàn)……

一支未能完成的樂(lè)曲

母親在生命的最后時(shí)刻所參與的另一項(xiàng)重要工作，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和建造。這里，她和父親一道，也曾為堅(jiān)持民族形式問(wèn)題做過(guò)一番艱苦的論爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)他們最擔(dān)心的，是天安門(mén)前建筑群的和諧，會(huì)被某種從蘇聯(lián)“老大哥”那里抄得來(lái)的青銅騎士之類的雕像破壞掉。母親在“碑建會(huì)”里，不是動(dòng)口不動(dòng)手的顧問(wèn)，而是實(shí)干者。

除了組織工作，母親自己又親自為碑座和碑身設(shè)計(jì)了全套飾紋，特別是底座上的一系列花圈。為了這個(gè)設(shè)計(jì)，她曾對(duì)世界各地區(qū)、各時(shí)代的花草圖案進(jìn)行過(guò)反復(fù)對(duì)照、研究，對(duì)筆下的每一朵花，每一片葉，都描畫(huà)過(guò)幾十次、上百次。我還記得那兩年里，我每次回家都可以看到她床邊的幾乎每一個(gè)紙片上，都有她靈感突來(lái)時(shí)所匆匆勾下的某個(gè)圖形，就像音樂(lè)家們匆匆記下的幾個(gè)音符、一句旋律。然而，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這竟是一支未能完成的樂(lè)曲。

從1954年入秋以后，她的病情開(kāi)始急劇惡化，完全不能工作了。每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜地不能入睡。她的眼睛雖仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見(jiàn)不到一點(diǎn)血色。

大約在1955年初，父親得了重病入院，緊接著母親也住進(jìn)了他隔壁的病房。父親病勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)后，每天都到母親房中陪伴她，但母親衰弱得已難于講話。3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)，她要見(jiàn)一見(jiàn)父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅51歲的母親已經(jīng)沒(méi)有力氣等待了，就在第二天黎明到來(lái)之前，悄然地離開(kāi)了人間。那最后的幾句話，竟沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出。

北京市人民政府把母親安葬在八寶山革命烈士公墓，紀(jì)念碑建筑委員會(huì)決定，把她親手設(shè)計(jì)的一方漢白玉花圈刻樣移做她的墓碑，墓體則由父親親自設(shè)計(jì)，以最樸實(shí)、簡(jiǎn)潔的造型，體現(xiàn)了他們一生追求的民族形式。

母親的一生中，有過(guò)一些神采飛揚(yáng)的時(shí)刻，但總的說(shuō)來(lái)，艱辛卻多于順利。她那過(guò)人的才華施展的機(jī)會(huì)十分短暫，從而使她的成就與能力似不相稱。那原因自然不在于她自己。

1955年，在母親的追悼會(huì)上，她的兩個(gè)幾十年的摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她寫(xiě)了一副挽聯(lián)：一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩(shī)是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事。