文/王洪武

上世紀(jì)六七十年代，我工作的小鎮(zhèn)僅有一個(gè)只是到冬天才開放的男浴室，設(shè)在一座破舊的民宅里。兩間正房靠墻用磚頭砌一圈平臺(tái)，上面和地下分別用草氈子一鋪，即為脫衣間。來洗澡的人，不管老小，把脫下的衣服堆放在平臺(tái)上，然后一抖二顫地光腳走進(jìn)那大白天也灰暗的浴池。浴池是由一間廂房改建的，洗澡水由人工從老遠(yuǎn)的大河里用木桶一擔(dān)擔(dān)挑來。池下有一口大鐵鍋，由外面人用柴火將水燒熱。由于水難挑、柴難燒，所以浴池里的水頂多只有一二十公分深。滿堂子洗十四五人足矣。

全公社有三四萬人，僅公社所在地的這個(gè)小鎮(zhèn)也有七八千人，男性至少占一半，“粥少僧多”，故洗澡常常人滿為患。往往開門沒多久，浴池里的水便稠糊糊的像糝子粥，那氣味更不好聞。沒辦法，沒有別的選擇，冬天人們免不了還是要來“光顧”。

小浴室在公社大院對(duì)門。老書記是土生土長(zhǎng)的工農(nóng)干部，到這里洗澡也習(xí)以為常了。一年，從城里調(diào)來一位新書記，而這位書記又特別愛干凈，因而在鄉(xiāng)下洗澡便成了問題。開始，他都等進(jìn)城開會(huì)、辦事才趁機(jī)痛痛快快洗把澡，平日盡量“挨”著?？蓵r(shí)間長(zhǎng)了，身上癢得不行，于是他也只好勉強(qiáng)到這浴室洗一洗，只是每次中午12點(diǎn)半開門，他中飯一吃完就提前“進(jìn)場(chǎng)”了。

這本是個(gè)人“搶抓機(jī)遇”的明智之舉，哪知，浴工也許是出于對(duì)書記的尊敬和關(guān)愛，每逢書記去洗澡，他便坐到門口“站崗”，見到也有要提前進(jìn)場(chǎng)的人，便用手指一指，說書記在里面，請(qǐng)等一會(huì)兒。在那極左思潮猖獗的年代，干部這種“特權(quán)”“享受”的行為還了得?。亢芸煊腥松暇V上線唱起“不是浴室臟，而是他的思想臟”“不僅要洗身子，更要洗腦子”的調(diào)兒，弄得這位書記好不難堪。

后來，我調(diào)進(jìn)了城，城里浴室雖然比鄉(xiāng)下好些，但數(shù)量明顯不足，分布不均。我住的那個(gè)新區(qū)，去最近的浴室也要跑半個(gè)小時(shí)。遇周末、假日，學(xué)生放學(xué)，人多得同樣洗不上。有些平民浴室，為追逐利潤(rùn)，一度還砍掉了普通座，要洗澡至少是雅座，普通百姓又怎舍得呢？至于公共女浴室更奇缺，女人們冬天只好在家里用“浴帳”簡(jiǎn)單應(yīng)付，既不暖和，又洗不干凈。

看現(xiàn)在多好?。〕青l(xiāng)公共浴室，普通的，高檔的，男的，女的，星羅棋布。隨著住房條件的改善，許多人家里還專設(shè)了浴間，里面熱水器、電暖器、噴頭，一應(yīng)俱全，即使冬天、陰雨天，不出門便可在家里干干凈凈舒舒服服洗把澡，真的，這完全是新時(shí)代的幸福啊！